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YOLCULUK 


Picton vapuru saat on bir buçukta kalkacaktı. Güzel bir 
geceydi, durgun, yıldızlı; ama arabadan inip limana doğru 
uzanan Eski İskele'nin üstünde yürümeye başladıkları sırada 
denizden esen hafif bir rüzgâr, Fenella'nın saçlarına çarptı, 
kız hemen elini kaldırıp şapkasını tuttu. Eski İskele 
karanlıktı, çok karanlık; antrepolar, hayvan vagonları, 
yüksek vinçler, küçük, yerden yapma lokomotif hepsi yoğun 
karanlıktan yontulup biçimlenmiş gibiydiler. Orada burada, 
kocaman, kara bir mantarın sapma benzeyen, yuvarlak, 
tahta direklerin ucunda fenerler asılıydı, ama cansız, titrek 
ışıklarını saçmaktan korkuyormuş gibi çekingen yanıyorlardı; 
sanki sadece kendileri için. 


Fenella'nm babası aceleci, sinirli adımlarla ilerliyordu. 
Büyükannesi de, oğlunun yanı sıra, siyah mantosunu 
hışırdatarak telaşlı telaşlı yürüyordu; öyle hızlı gidiyorlardı 
ki, Fenella onlara yetişebilmek için arada bir koşmak 
zorunda kalıyordu. Küçük kız, sucuk gibi sarılıp sarmalanmış 
olan kendi paketinden başka, büyükannesinin şemsiyesini 
de taşıyordu; şemsiyenin kuğu başı biçiminde olan sapı 
çabuk ol der gibi kolunu gagalamaktaydı... Kasketlerini 
başlarına iyice geçirmiş, yakalarını kaldırmış erkekler gelip 
geçiyor, sıkıca sarınmış, örtünmüş birkaç kadın koşuşuyordu; 
beyaz, yünlü bir şalın altından sadece kollan ile bacakları 
görünen küçük bir oğlan, babasıyla annesinin arasında 
sürüklene 


sürüklene gidiyor, tıpkı krema tabağına düşmüş yavru bir 
sineğe benziyordu. 


Sonra üstünde gökyüzüne doğru bir duman çizgisi yükselen 
en büyük antreponun arkasından, birdenbire, Feneila ile 


büyükannesini ürkütüp havaya sıçratan bir ses geldi: Vuu- 
uu-uu-U-U-! 


“Birinci düdük,” dedi babası, kısaca; tam o sırada da Picton 
vapurunu gördüler. Karanlık iskelenin kıyısında, boydan 
boya ışıklarla donanmış, süslenmiş Picton vapuru, sanki buz 
gibi denizde değil de, yıldızların arasında süzülüp gitmeye 
hazırlanıyordu. Giriş kapısı kalabalıktı. Önce büyükannesi 
geçti, sonra babası, sonra Feneila. Güverteye büyük bir 
basamakla iniliyordu; kenarda duran yaşlı bir denizci, kuru, 
sert elini uzatarak Fenella'ya yardım etti. Vapura 
binmişlerdi; koşuşan halkın yolundan çekildiler, üst 
güverteye çıkan küçük demir merdivenin altında durup 
vedalaşmaya başladılar. 


“Al paketini, anne,” dedi Fenella'mn babası; büyükanneye 
gene öyle iyice sarılıp sarmalanmış bir sucuk verdi. 


“Teşekkür ederim, Frank.” 

“Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydın?” 
“Koydum, sevgilim.” 

“Ya öbür biletleriniz?” 


Büyükanne eldiveninin içinde duran biletleri bir yokladı, 
sonra oğluna uçlarım gösterdi. 


“Tamam.” 


Babasının sesi sert sert çıkıyordu, ama Feneila onu iyice bir 
gözden geçirince, hem yorgun, hem de üzgün olduğunu 
gördü. Vuu-uu-uu-U-U! İkinci düdük tam başlarının üzerinde 
öttü, sonra çığlık gibi bir ses bağırdı: “Haydi, inecekler?” 


“Babama sevgilerimi söyle.” Feneila babasının dudaklarında 
bu kelimelerin biçimlendiğini gördü. Büyükannesi 
sabırsızlanarak cevap verdi: “Elbette söylerim, sevgilim. Git 
artık. Vapurda kalacaksın. Git artık, Frank. Git artık.” 


“Daha var, anne. Daha üç dakikam var.” Feneila babasının 
üstelik şapkasını da çıkardığını görünce bayağı şaşaladı. 
Oğul annesine sarıldı, kollarının arasında sıktı kadını. “Tanrı 
korusun seni, anneciğim!” dedi. 


Büyükanne yüzük parmağı iyice yıpranmış olan siyah, tire 
eldivenli eliyle, oğlunun yanağım okşayarak hıçkırdı: “Seni 
de Tann korusun, yiğit oğlum benim!” 


Korkunç bir şeydi bu; Fenella hemen onlara arkasını döndü, 
yutkundu, bir daha yutkundu, sonra kaşlarını çatıp bir 
direğin üstündeki küçük, yeşil bir yıldıza baktı. Ama gene 
arkasına dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 


“Güle güle, Fenella. Yaramazlık etme sakın.” Babasının 
soğuk, ıslak bıyıkları yanaklarında gezindi. Fenella adamın 
ceketinin yakasma yapıştı. 


“Ne kadar kalacağım orada?” diye fısıldadı. Baba kızma 
bakamıyordu. Onu kollarından tutup yavaşça sarstı, sonra 
gene yavaşça, “Bakalım,” dedi. “Al! Nerede avucun?” Kızının 
eline bir şey sıkıştırdı. “İşte sana bir şilin, belki gerekir.” 


Bir şilin! Bir daha dönmemek üzere gidiyor öyleyse! 
“Babacığım!” diye bağırdı Fenella. Ama adam uzaklaşmıştı. 
Vapurdan en son çıkan oydu. Gemiciler giriş kapısını 
kapadılar. Koca bir kangal halat havada uçup iskeleye düştü. 
Bir çan çaldı; bir düdük öttü. Karanlık iskele sessizce kaydı, 
süzüldü, uzaklaştı. Vapurla iskelenin arasına sular doluştu. 
Fenella gözlerinin bütün gücüyle görmeye çalışıyordu. “Şu 
arkasına dönen adam babam mı?” — ya da el sallayan? — ya 
da orada tek başına duran? — ya da şu yalnız başına 


uzaklaşan? Vapurla iskelenin arasındaki sular gittikçe 
genişliyor, karanlıklaşıyordu. Derken Picton vapuru 
dönmeye, burnunu açık denize doğru çevirmeye başladı. 
Artık bir yararı yoktu bakmanın. Kıyıda birkaç ışık 
görülüyordu; sonra kasabanın havada asılı gibi duran büyük 
saati; sonra, uzaklarda, karanlık tepelerde tek tük ışıklar... 


Cana can katan rüzgâr Fenella'nın eteklerinde dalgalandı; 
kız büyükannesinin yanma gitti. Neyse, büyükannesi biraz 
önceki kadar üzgün değildi. Sucuk gibi paketleri üst üste 
koymuş, kendi de onların üstüne oturmuştu; elleri kenetli, 
başı azıcık yana eğik. Yüzünün bilerek takınılmış aydınlık bir 
görünüşü vardı. Dudakları da kıpırdıyordu; dua ediyor diye 
düşündü Fenella. İhtiyar kadın ona bakarak başını salladı, 
şimdi bitiyor gibilerden. Sonra ellerini açtı, içini çekti, gene 
kenetledi ellerini, öne doğru eğildi, en sonunda da hafifçe 
sallandı. 


“Simdi, yavrum,” dedi, şapkasının kurdelelerini düzeltti, 
“gidip kamaramızı bulalım. Yanımdan ayrılma sakın, sonra 
dikkat et ayağın kayıp düşmeyesin.” 


“Peki, büyükanne!” 


“Sonra şemsiye de demirlerin arasına sıkışmasın. Gelirken 
bunun gibi güzel bir şemsiyenin iki parça oluşunu gördüm.” 


“Peki, büyükanne!” 


Parmaklıklara karanlık erkek biçimleri abanmıştı. Pipolarının 
ışığında bir burun, ya da bir kasketin ucu, ya da bir çift 
şaşkın görünüşlü kaş parlıyordu. Fenella gözlerini yukarı 
kaldırdı. Havada, ta tepede, küçük bir insan biçimi gördü, 
elleri kısa ceketinin ceplerinde, denize bakmaktaydı. Vapur 
hafif hafif sallanıyordu, sanki yıldızlar da sallanıyordu onunla 
birlikte. Avucunda bir tepsi taşıyan, keten ceketli, soluk 
yüzlü bir kamarot, aydınlık bir kapı aralığından çıktı, 


yanlarından süzülüp geçti. Fenella ile büyükannesi o 
kapıdan içeri girdiler. Yüksek bir pirinç basamaktan, 
döşemesi lastik kaplı bir sahanlığa indiler; karşılarına 
korkunç derecede dik bir merdiven çıktı; büyükanne ancak 
her basamağa iki ayağını da basarak inebildi o merdiveni; 
Fenella ise, kuğu başlı şemsiyeyi filan unutup ıslak, pirinç 
tırabzana sıkı sıkı sarıldı. 


Merdivenin altına gelince büyükanne durdu; gene duaya 
başlayacak diye bayağı korktu Fenella. Ama, hayır, kamara 
biletlerini çıkarmak için durmuştu. Salona gelmişlerdi. Göz 
kamaştıracak kadar aydınlık, boğucu bir yer; boya kokusu, 
yanık pirzola kemiği kokusu, kauçuk kokusu birbirine 
karışmıştı. Fenella büyükannem burada fazla oyalanmasa 
diye bakıyordu; kadın da tam tersine hiç acele etmiyordu. 
Gözü büyük bir sepette duran jambonlu sandviçlere 
takılmıştı. Doğru oraya gidip en tepedeki sandviçe 
parmağıyla kibarca dokundu. 


“Kaça bu sandviçler?” diye sordu. 


“İki peni!” diye bağırdı kaba bir kamarot; bir çatalla bıçak 
koydu tezgâhın üstüne. 


Büyükanne inanmamıştı. 
“İki peni, tanesi mi?” diye sordu. 
“Öyle,” dedi kamarot; arkadaşına göz kırptı. 


Büyükanne şaşkın şaşkın baktı. Sonra Fenella'ya fısıldadı: 
“Ne bayağılık!” Öbür kapıya doğru ilerlediler, iki yanında da 
kamaralar olan bir koridora girdiler. Karşılarına güzel bir 
kamarot kız çıktı. Maviler giymişti, yakasında, kollannda 
büyük pirinç düğmeler vardı. Büyükanneyi tanıdığı 
anlaşılıyordu. 


“Aa, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken, “Gene 
kavuştuk size. Pek kamara tutmuyordunuz son zamanlarda. 


” 


“Öyle,” dedi büyükanne. “Ama bu kez sevgili oğlum 
düşünmüş...” 


“İnşallah...” diye başladı kamarot kız. Sonra arkasına döndü, 
üzgün gözlerle büyükannenin siyah giysisine, Fenella'nm 
siyah ceketine, etekliğine, siyah bluzuna, şapkasına baktı. 


Büyükanne başını salladı. “Tanrı öyle istedi,” dedi. 


Kamarot kızın dudakları büzüldü, derin bir soluk aldı, göğsü 
genişler gibi oldu. 


“Her zaman söylerim,” dedi, sanki kimsenin bilmediği bir 
buluşunu anlatıyordu, “ergeç hepimiz gideceğiz, bundan 
kurtuluş yok.” Durdu. “Bir isteğiniz var mı, Mrs. Crane? Bir 
çay? Biliyorum, şöyle ısınmak için küçük bir şey desem, 
istemezsiniz.” 


Büyükanne başını salladı. “Hiçbir şey istemem, teşekkür 
ederim. Bisküvilerimiz var, sonra Fenella'nın güzel bir muzu 
var.” 


“Öyleyse, gene gelir bakanm ben, sonra,” dedi kamarot kız, 
dışarıya çıkıp kapıyı kapadı. 


Ne küçücük bir kamaraydı! Sanki bir kutunun içine tıkılmış- 
lardı. Lavabonun üstündeki karanlık, yuvarlak göz cansız 
cansız bakıyordu. Feneila utandı. Kapıya dayanıp durdu, 
paketiyle şemsiyeyi elinden bırakmamıştı. Burada mı 
soyunacaklardı? Büyükanne şapkasını çıkarmıştı bile; çiviye 
asmadan önce, kurdelelerini sarıp birer iğneyle astarına 
tutturdu. Beyaz saçları ipek gibi parlıyordu; küçük topuzunu 
siyah bir fileye koymuştu. Feneila onu başı açık görmemişti 
hiç; ne kadar tuhaf oluyordu şapkasız! 


“ Sevgili annenin ördüğü yün başlığı saracağım,” dedi 
büyükanne, sucuklardan birini çözüp başlığı çıkardı, başına 
sardı; sonra sevgi dolu gözlerle, üzgün üzgün, Fenella'ya 
baktı; külrengi püsküller kaşlarının üstünde dans ediyordu. 
Sonra giysisinin üstünü çözdü, sonra onun altındaki ikinci 
bir şeyi, sonra onun da altındaki üçüncü bir şeyi çözdü. 
Derken kısa, sert bir uğraşma oldu, büyükanne hafifçe 
kızardı. Çıt Çat! Korsasını çözmüştü. Rahat bir soluk aldı, 
kanepenin kenarına oturdu, yanlan lastikli botlarını, 
yavaşça, dikkatle çekip çıkardı, yan yana koydu. 


Fenella ceketini, etekliğini çıkarıp fanile sabahlığını giydiği 
sırada, büyükannesi iyice soyunmuş, yatmaya hazırlanmıştı. 
“Botlarımı da çıkarayım mı, büyükanne? Bağlan çözülecek.” 
Büyükanne botlara baktı, bir an düşündü. “Çıkarırsan rahat 
edersin, yavrum,” dedi. Fenella'yı öptü. “Dua etmeyi 
unutma. Tanrı denizde bizlere daha yakındır, karada 
olduğundan çok daha yakın. Ben deneyimli bir yolcuyum.” 
dedi büyükanne canlı bir tavırla, “onun için üst ranzada ben 
yatacağım.” 


“Ama, büyükanne, nasıl çıkarsınız siz oraya?” 


Fenella örümceğe benzeyen üç küçük basamaktan başka bir 
şey göremiyordu. İhtiyar kadın kısa, sessiz bir kahkaha attı, 
sonra çevik hareketlerle yukan tırmandı, yüksek ranzaya 
oturup Fenella'ya baktı; kız şaşınp kalmıştı. 


“Büyükannenin bunu yapabileceğini sanmıyordun, değil 
mi?” dedi. Sonra sırtüstü uzanıp yattı; gene, o kısa 
kahkahası duyuldu. 


Dört köşe, katı, kahverengi sabun köpürmüyordu, şişedeki su 
ise pelte gibi, mavi renkli bir şeydi. Katı çarşaflan açmak da 
ne kadar güçtü; zorla giriyordunuz aralanna. Bunlar böyle 
olmasaydı belki Fenella da öyle kıkır kıkır gülerdi... Sonunda 


yatağa girebilmişti, orada yüreği çarpa çarpa yatarken, 
yukardan uzun, yumuşak bir fısıltı gelmeye başladı, sanki 
birisi kağıtların arasında bir şey anyordu da, onlan hafif hafif 
hışırdatıyordu. Büyükanne dua etmekteydi... 


Uzun bir zaman geçti. Sonra kamarot kız içeri girdi; sessizce 
ilerleyip elini büyükannenin ranzasına dayadı. “Kanala 
giriyoruz,” dedi. 


“Ya!” 
“Güzel bir gece, ama yükümüz az. Belki biraz sallanırız.” 


Gerçekten de tam o sırada Picton vapuru yükseldi, yükseldi, 
havada bir an asılı kalıp titredi, sonra bir yerden düşer gibi 
alçaldı, iki yanına çarpan suların sesi duyuldu. Fenella kuğu 
başlı şemsiyeyi küçük kanepenin üstüne, diklemesine 
koymuş öldüğünü hatırladı. Düşerse kırılır mıydı? 
Büyükanne de o anda aynı şeyi hatırlamıştı. 


“Şu şemsiyemi, kamarot hanım, yan yatırmanızı rica etsem,” 
diye fısıldadı. 


“Aa, elbette, Mrs. Crane.” Kamarot kız gene büyükannenin 
yanına gelerek yavaşça, “Küçük torununuz,” dedi, “öyle 
güzel uyuyor ki...” 


“Tanrıya şükürler olsun!” dedi büyükanne. 


“Zavallı, küçük, anasız yavru!” dedi kamarot kız. Sonra 
büyükanne ta başından başlayarak hepsini sırasıyla 
anlatmaya koyuldu; zavallı yavru uyuyakaldığında, o hâlâ 
anlatmaktaydı. 


Fenella düş görecek kadar uzun bir zaman uyumamıştı, 
gözlerini açınca başının üstünde sallanan bir şey gördü. 
Neydi o? Ne olabilirdi? Küçük, boz bir ayaktı. Yanma bir 


başkası geldi. Bir şey arıyordu ayaklar; büyükanne içini 
çekti. 


“Uyanığım, büyükanne,” dedi Fenella. 


“Ah, Tanrım, ayağım basamağa yakın mı?” diye sordu 
büyükanne. “Bu yandaydı galiba.” 


“Hayır, büyükanne, öbür yanda. Ben koyayım ayağınızı 
üstüne. Geldik mi?” diye sordu Fenella. 


“Limandayız,” dedi büyükanne. “Kalkalım artık, yavrum. 
Istersen önce bir bisküvi ye de, kendine gel.” 


Fenella sıçrayıp kalktı. Lamba hâlâ yanıyordu, ama gece 
sona ermişti; hava da iyice soğuktu. Yuvarlak gözden dışarı 
bakınca, ta uzakta, kayaları gördü. İşte köpükler içinde 
kaldılar; işte bir martı süzülüyor; işte toprak, uzun bir kara 
parçası. 


“Kara göründü, büyükanne,” dedi Fenella, hayran hayran 
bakıyordu, sanki haftalarca denizde kalmış, hiç kara 
görmemişti. Kollarını, kavuşturup göğsüne bastırdı; tek 
ayağının üstünde durarak öbür ayağını bacağına sürttü; 
titriyordu. Ah, hep üzüntüyle geçmişti günler. Değişecek 
miydi bu? Büyükannesi, 


“Çabuk ol, yavrum.” dedi. “Kamarot kıza bırakalım bari bu 
muzu, yememişsin.” Feneila siyah ceketiyle etekliğini giydi; 
eldivenlerinden birinin düğmesi kopup alamayacağı bir yere 
yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 


Güverte kamaradan da soğuktu, buz gibiydi. Güneş daha 
doğmamıştı, ama yıldızlar donuklaşmıştı, soluk gökyüzü ile 
soluk deniz aynı renkteydi. Kıyıda, toprağın üzerinde beyaz 
bir sis dalgalanıyordu. Karanlık çalılıklar iyice seçiliyordu 
artık. Eğrelti otlarının biçimleri, iskeletlere benzeyen, tuhaf, 


parlak, kupkuru ağaçlar bile seçiliyordu... İşte iskele, 
yanında küçük küçük evler, renkleri soluk, hepsi birbirine 
sokulmuş, bir kutunun kapağına toplanmış istiridyeler gibi. 
Öbür yolcular güvertede bir aşağı bir yukan dolaşıyorlar; 
ama bir gece önceki gibi hızlı hızlı değil; üzgün bir halleri 
var. 


İşte iskele onları karşılamaya geliyor. Picton vapuruna doğru 
yavaşça yüzüyor; elinde halat tutan bir adam, bir araba, 
arabanın kendinden geçmiş küçük atı, basamağında oturan 
başka bir adam, hepsi vapura doğru geliyorlar. 


“Bak, Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Feneila,” dedi 
büyükanne. Sevindiği sesinden belliydi. Beyaz, balmumu 
gibi yanakları, soğuktan mavileşmişti; çenesi titriyordu; 
durmadan gözlerini, küçük pembe burnunu siliyordu. 


“Unutmadın ya benim...” 
“Hayır, büyükanne.” Feneila elindeki şemsiyeyi gösterdi. 


Halat havada uçup geldi, güverteye gürültüyle düştü. İskele 
indirildi. Feneila, büyükannesinin arkası sıra, küçük arabaya 
doğru yürüdü; biran sonra yola koyulmuşlardı. Küçük atın 
nallan iskelenin tahtalarında güm güm öttü; sonra kumlu 
yola girdiler. Görünürde kimsecikler yoktu; evlerin 
bacalanndan duman bile çıkmıyordu. Sis dalgalandı, 
yükseldi, alçaldı; deniz hâlâ uyanma-mıştı, kıyıda yavaş 
hareketlerle dönüp duruyordu. 


“Dün Mr. Crane'i gördüm,” dedi Mr. Penreddy. “Neşesi 
yerindeydi. Bizim hanım geçen hafta bir tepsi kek yapıp 
götürmüş.” 


Küçük at istiridyeye benzeyen evlerden birinin önünde 
durdu. Indiler. Feneila elini bahçe kapısına dayadı; büyük, 
titrek 


çiğ taneleri, eldiveninin uçlarından içeri süzüldü. Beyaz çakıl 
taşı döşeli, dar bir yoldan geçtiler; yolun iki yanında ıslak 
çiçekler uyumaktaydı. Büyükannenin beyaz karanfilleri, 
üstlerindeki çiğ tanelerinin ağırlığına dayanamayıp yere 
yatmıştı; tatlı kokulan sabahın soğuğuna karışıyordu. Küçük 
evin pancurları kapalıydı; basamakları çıkıp verandaya 
geldiler. Kapının bir yanında bir çift eski potin, öbür yanında 
da büyük, kırmızı bir bahçe kovası duruyordu. 


“Ah! Ah! Bu senin büyükbaban!” dedi büyükanne. Kapının 
tokmağını çevirdi. Ses yok. Bağırdı: “Walter!” Derinden 
derine gelen boğuk bir ses cevap verdi: “Sen misin, Mary?” 


“Geliyorum, sevgilim,” dedi büyükanne. "Sen şuraya gir.” 
Fenella'yı küçük, karanlık bir oturma odasına soktu. 


Masanın üstünde tıpkı bir deve gibi oturan beyaz kedi ayağa 
kalktı, esnedi, sonra parmaklannın ucunda yükseldi. Fenella 
küçük, soğuk elini onun beyaz, sıcak tüylerine gömdü; 
çekingen çekingen gülümseyerek kediyi severken, bir 
yandan da büyükannesinin yumuşak sesi ile büyükbabasının 
alçalıp yükselen boğuk sesini dinliyordu. 


Bir kapı gıcırdadı. “Gel, sevgilim.” İhtiyar kadın işaret etti; 
Fenella ilerledi. Orada, geniş bir yatakta, büyükbabası 
yatıyordu. Yorganın üstünde, sadece başı, beyaz bir saç 
yığını, kırmızı yüzü, uzun, kırçıl sakalı vardı. Çok yaşlı, ama 
açıkgöz bir kuş gibiydi. 


“Gel bakalım, kızım!” dedi büyükbaba. “Bir öpücük ver 
bize!” Fenella büyükbabasını öptü, “Uuh!” dedi büyükbaba. 
“Bu küçücük burun buz gibi olmuş. Nedir o elindeki öyle? 
Büyükannenin şemsiyesi mi?” 


Fenella gülümsedi, kuğu boynunu karyolanın kenarına astı. 
Yatağın üzerinde, koyu siyah bir çerçevenin içinde, iri 
harflerle yazılmış bir yazı vardı: — 


Lost! Öne Golden Hour 
Set with Sixty Diamond Minutes. 
Ne Reward Is Offered For It Is Gone For Ever!* 


(©) Kayıp! Bir Altın Saat / Altmış Elmas Dakikası Vardı. / 
Bulana ödül Adanmıyor /Çünkü Geri Gelmemek Üzere Gitti! 


“Büyükannen yazdı o yazıyı,” dedi büyükbaba. Başındaki 
beyaz saç yığınını geri itti, Fenella'ya baktı, öyle neşeliydi ki 
bakışı, hani nerdeyse göz kırpacaktı. 


RESİMLER 


Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada 
yatıyor, gözlerini tavana dikmiş. Bloomsbury'de, bir evin en 
üst katında, arkada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, akşam 
sokaktan alıp yediği kızarmış patateslerin kâğıdının kokusu 
birbirine kanşıyor. 


“Ah, Tanrım,” diye düşündü Miss Moss, “üşüyorum. Niye 
sabahlan hep böyle her yanım buz gibi uyanıyorum, bilmem. 
Dizlerim, ayaklanm, sırtım — hele sırtım; sanki bir buz 
tabakası. Eskiden ne kadar sıcak uyanırdım. Hani zayıflıktan 
da değil — gene eskisi kadar topluyum. Hayır, akşamlan iyi, 
sıcak bir yemek yemiyorum da, ondan.” 


Tavandan sıra sıra İyi, Sıcak Yemekler geçmeye başladı, her 
birinin yanında da bir şişe Hayat Veren Siyah Bira... 


“Hatta şimdi kalkıp,” diye düşündü, “şöyle kuvvetli, bol bir 
kahvaltı etsem...” Tavanda Kuvvetli, Bol Kahvaltılıklar 
yemeklerin arkasına takıldı; kocaman, beyaz, kesilmemiş bif 
jambon, hepsini önüne katmış, sürüyordu. Miss Moss ürperdi, 
yorganın altında yok oldu. Birden, kapıdan içeri ev sahibi 
kadın daldı. “Size bir mektup, Miss Moss.” 


“Ah,” dedi Miss Moss, aşın bir dostluk vardı sesinde, “çok 
teşekkür ederim, Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu 
size.” “Ne zahmeti olacak,” dedi ev sahibi. “Belki 
beklediğiniz 


mektuptur diye düşündüm.” 


“Ya,” dedi Miss Moss, canlı bir sesle, “evet, belki de odur.” 
Başım yana eğip mektuba gülümseyerek baktı. “Hiç şaşmam 
buna.” 


Ev sahibinin gözleri büyüdü. “Ben şaşarım, doğrusu, Miss 
Moss,” dedi, “ben şaşarım. Hem onu, lütfen, şimdi açmanızı 
rica edeceğim. Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size 
bunu yapar, hem de hakkıdır. Bu böyle gidemez, Miss Moss, 
hayır, gidemez. Kaç hafta oldu, önce işe girdim dediniz, 
sonra girmedim, derken postada bir mektup daha kayboldu, 
sonra bilmem kim Brightou'a gitmiş dediniz, salıya yüzde 
yüz dönecek — bıktım artık, daha fazla katlanamam buna. 
Hem niçin katlanayım, Miss Moss, sorarım size, böyle bir 
zamanda, fiyatlar yükselip dururken, üstelik zavallı, sevgili 
oğlum da Fransa'dayken, niçin katlanayım? Kız kardeşim 
Eliza, daha dün söylüyordu — ‘Minnie,’ diyor, ‘çok yufka 
yüreklisin. Şimdiye kadar kaç kere kiraya vermiştin bile o 
odayı,’ diyor, ‘böyle bir zamanda insan kendi başının 
çaresine bakmazsa, başkalan hiç aldırmaz,’ diyor, ‘Kolejde 
okumuş, West End konserlerinde söylemiş olabilir,” diyor, 
'ama sen Lizzie'ciğini dinle,’ diyor, ‘değil mi ki, kendi 
ördüklerini kendi yıkayıp odasında, havluluğun üstünde 
kurutan bir insan,’ diyor, 'bu işin sonunun nereye varacağım 
kestirmek kolay. Çoktan halletmeliydin sen bunu,' diyor.” 


Miss Moss bunlan duyduğunu gösterecek bir hareket 
yapmadı. Yatakta doğrulup mektubu açtı, okudu: 


“Sayın Bayan, 


Mektubunuzu aldık. Şimdilik yeni bir yapımımız yok, 
resminizi sıraya koyduk, gerekirse bildiririz. 


Saygılarla, BACKWASH FILM CO.” 


Bu mektubu aldığına sanki pek sevinmiş gibi bir tavır 
takınmıştı Miss Moss; ev sahibine cevap vermeden önce onu 
bir daha okudu. 


“Evet, Mrs. Pine, bütün bu söylediklerinize pişman olacaksı- 


nız. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, önümüzdeki 
cumartesi sabahı, saat onda, gece giysisiyle, orada olmamı 
istiyorlar.” 


Ama ev sahibi kadın ondan çok daha hızlıydı. Mektubu 
elinden kapıverdi. 


“Ya, öyle mi! Öyle mi gerçekten!” diye bağırdı. 


“Ver mektubu. Çabuk geri ver onu bana, pis, kötü kadın,” 
diye bağırdı Miss Moss; geceliğinin arkası ta aşağı kadar 
yırtık olduğu için yataktan kalkamıyordu. “Ver mektubumu.” 
Ev sahibi yavaşça kapıya doğru geriledi, mektubu düğmeli 
korsajımn üstüne bastırmıştı. 


“Demek iş buna gelip dayandı, öyle mi?” dedi. “Evet, Miss, 
Moss, bu akşam saat sekize kadar kirayı ödemezseniz, kimin 
pis, kötü kadın olduğunu görürüz — hepsi bu kadar.” Gizemli 
bir tavırla başını salladı. “Bu mektup bende kalacak.” Sesi 
yükseldi. “Belki işe yarar ilerde!” Sesi alçaldı, boğuklaştı: 
“Hanımefendi.” 


Kapı çarpılıp kapanınca Miss Moss yalnız kaldı. Yorganı 
üstünden fırlatıp attı, yatağın kenarına oturdu; çok kızmıştı, 
tir tir titriyordu; etli, beyaz bacaklarındaki, düğüm düğüm 
olmuş, yeşilimsi mavi damarlara bakarak öylece durdu. 


“Hamam böceği! Başka bir şey değil. Hamam böceği kan!” 
dedi Miss Moss. “Mektubumu kapmayı gösterirdim ben ona— 
hem de nasıl!” Geceliğini çıkarmadan giyinmeye başladı. 


“Ah, şu kadının parasını verebilseydim, öyle bir söz 
söylerdim ki ona, bütün hayatınca unutmazdı. İyice okurdum 
canma.” Bir çengelli iğne almak için konsola gitti; kendini 
aynada görünce belli belirsiz bir gülümsemeyle başını 
salladı, “Eh geçkin kız,” diye mınldandı, “bu kez iyice başm 


belaya girdi, şüphesiz.” Aynadaki insan ağzını burnunu 
çarpıtmış, çirkinleştirmiş, ona bakıyordu. 


Miss Moss söylendi, “Budala, sen de,” dedi. “Ağlayacaksın da 
ne olacak sanki: sadece bumun kızaracak. Hayır, hayır, 
giyin, dışan çık, talihini dene — oturmakla iş bitmez.” 


Karyolanın demirine asılı duran çantasını aldı, kanştırdı, 
salladı, içini dışına çevirdi. 


“Önce bir ABC'de şöyle güzel bir çay içip kendime gelir, 


sonra giderim nereye gideceksem,” diye karar verdi. “Bir 
şilin, öç peni param var — evet, tam bir şilin, üç peni.” 


On dakika sonra, maviler içinde, şişman bir hanım göğsünde 
bir demet yapma menekşe, başında gene menekşelerle 
süslü, siyah bir şapka, elinde beyaz eldivenler, ayağında 
üstleri beyaz botlar, kolunda bir çanta, çantanın içinde de 
bir şilin, üç peni, kalın sesiyle, bir şarkı mırıldanıyordu: 


Sweet-heart, remember when days are forlorn 
It al-ways is dar-kest before the dawn.* 


(*Sevgilim, kötü günlerinde hatırla bunu/En koyu karanlık 
güneş doğmadan az öncekidir.) 


Ama aynadaki insan yüzünü buruşturdu; Miss Moss dışarı 
çıktı. Yol boyunca yürüdü. Tuhaf, satıcı ağzı bağırışıyla, 
güğümlerinin çarpışmasından çıkan seslerle, sütçü çocuk, 
müşterilerini dolaşıyordu. Brittweiler's Swiss House'un 
önünde kaldırıma biraz süt döküldü; yaşlı kuyruksuz, 
kahverengi bir kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir açgözlülük 
içinde sütü içmeye başladı. Bunu seyrederken Miss Moss 
tuhaf bir duyguya kapıldı — gevşedi — sanki. 


ABC'ye geldiği zaman kapıyı ardına kadar açık buldu; bir 
adam içeri girip çıkıyor, üst üste yığılmış tepsileri taşıyordu; 
saçım yapan bir garson kızla para kutularım açan kasacı 
kızdan başka kimsecikler yoktu içerde. Miss Moss tam ortada 
duruyordu, ama kızlar onu görmediler. 


“Benimki geldi dün gece,” dedi garson kız; şarkı söyler gibi 
konuşuyordu. 


“Ah, öyle mi — ne iyi!” 


“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “Küçük, güzel bir broş getirdi 
bana. Bak, üstünde ‘Dieppe’ yazıyor.” . 


Kasacı kız broşa bakmak için garson kızın yanma koştu, 
kolunu onun boynuna doladı. 


“Ah, öyle mi — ne iyi!” 


“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “A-ah, yağız delikanlı! 
‘Merhaba,’ dedim ona, ‘merhaba, koca dev.'” 


“Ah, öyle mi!” dedi kasacı kız; kasaya koştu; geçerken az 
kaldı Miss Moss'a çarpacaktı. “Ne kadar hoş!" Sonra, tepsileri 
taşıyan adam girdi içeri, Miss Moss'un yanından kıvrılıp 
geçti. 


“Bir bardak çay içebilir miyim, Miss?” 


Garson kız saçını yapmaya devam etti. “Ah,” dedi, “daha 
açık değiliz.” Dönüp kasacı kıZa tarağını salladı. 


“Açık mıyız, şekerim?” 


“Ah, hayır,” dedi kasacı kız. Miss Moss dışan çıktı. 


“Charing Cross'a giderim. Evet, oraya,” diye düşündü. “Ama 
çay içmeyeceğim. Hayır, kahve içerim. Kahve daha 
canlandırıcıdır... Utanmak nedir bilmiyor bu kızlar! Âşığı 
gelmiş dün gece; bir broş getirmiş, üstünde 'Dieppe' 
yazıyormuş.” Karşı kaldırıma doğru yürüdü... 


“Önüne baksana şişko, uyuma!” diye bağırdı bir taksi şoförü. 
Miss Moss duymamazlıktan geldi. 


“Hayır, Charing Cross'a gitmeyeceğim,” diye düşündü. 
“Doğru Kid and Kadgit'e giderim. Dokuzda açar onlar. Hem 
erken gidersem belki Mr. Kadgit'e sabah postasıyla bir şeyler 
gelmiştir... Böyle erken geldiğinize pek sevindim, Miss Moss. 
Az önce bir artist acentasmdan haber geldi, bir hanım arıyor, 
şeyi oynamak için... Siz tam onun aradığı tipsiniz. Bir kart 
vereyim, gidip görüşün. Haftada üç pound, üstelik her şey de 
onlardan. Ben sizin yerinizde olsam, hiç bekletmeden doğru 
oraya koşarını şimdi. Talihiniz varmış da böyle erken 
geldiniz...” 


Ama Kid and Kadgit'de, kapının önündeki muşambaları silen 
gündelikçi kadından başka kimse yoktu. 


“Kimse gelmedi daha. Miss,” dedi gündelikçi. 


“Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?” dedi Miss Moss: kova ile 
fırçanın üzerinden atlayıp geçmeye davrandı. “Öyleyse 
bekleyeyim biraz, olur mu?” 


“Bekleme odasında bekleyemezsiniz. Miss. Olayı temizleme 
dim daha. Cumartesileri on bir buçuktan önce gelmez Mr. 
Kadgit. Hele bazen hiç gelmez." Gündelikçi kadın yerleri sile 
sile on:ı doğru ilerledi. 


“Tanrım — ne kadar sersemim,” dedi Miss Moss, “cumartesi 
olduğunu unuttum." 


“Ayaklanntzı çeker misiniz, /ütfen, Miss,” dedi gündelikçi. 
Miss Moss gene dışarıda buldu kendini. 


Beit and Bithems'in en hoş yanı, canlı, eğlenceli bir yer 
olmasıydı. Bekleme odası an kovanı gibiydi, konuşmalar bir 
uğultu halinde yükseliyordu; kimi arasanız bulurdunuz 
orada; aşağı yukarı hepsini de tanırdınız. Erken gelenler 
sandalyelere, geç gelenler de onların kucaklarına otururdu; 
erkekler ya tam bir kayıtsızlık içinde duvarlara yaslanıp 
bekleşirler, ya da kendilerine çekidüzen verip kadınların 
karşısına geçerlerdi. 


“Merhaba,” dedi Miss Moss, pek neşeli görünüyordu. “İşte 
gene buluştuk!” 


Genç Mr. Clayton, bastonunu banjo çalar gibi tutup şarkıya 
başladı: “Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek.” 


Miss Moss eskimiş, sinmiş bir ponpon çıkarıp burnunu 
pudralarken, “Mr. Bithem burada mı?” diye sordu. 


“Ah, evet, şekerim,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. 
“Yüzyıllardır burada. Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten 
fazla oldu.” 


“Tanrım!” dedi Miss Moss, “Bir şeyler var mı bari, ne 
dersiniz?” 


“Ah, birkaç iş var, ama Güney Afrika'ya gidilecek,” dedi genç 
Mr. Clayton. “Haftada yüz elli veriyorlar, iki yıl sürecek, işte 
böyle!” 


“Ah!” diye bağırdılar hep bir ağızdan. “Görülmemiş bir 
şeysiniz siz, Mr. Clayton. Ne iç açıcı, değil mi? Ne cana yakın, 
değil mi, şekerim? Ah, Mr. Clayton, beni güldürüyorsunuz. 
Ne komik, değil mi?” 


Esmer, üzgün bir kız Miss Moss'un koluna dokundu. 


“Dün güzel bir iş kaçırdım,” dedi. “Altı hafta taşrada 
dolaşacak, sonra West End'e gidecektik. Biraz daha iri 
olsaydım, yüzde yüz alacaklardı beni,, acentede öyle dediler. 
Azıcık toplu olsaydın, tam sana göreydi o rol dediler.” Miss 
Moss'a baktı; şapkasının kenarındaki kirli, koyu kırmızı gül, 
sanki bu acı darbeyi onunla birlikte yemiş de ezilmişti. 


“Ah, şekerim, ne kadar üzücü bir şey,” dedi Miss Moss, 
umursamaz görünmeye çalışıyordu. “Neydi bu iş — sorabilir 
miyim?” 


Ama esmer, üzgün kız onun akimdan geçenleri okumuştu; 
yorgun gözleri koyulaştı, kinlendi. 


“Ah, sana yaramaz, şekerim,” dedi. “Genç birini arıyorlardı; 
anlıyorsun — esmer bir Ispanyol tipi — benim gibi, ama biraz 
daha toplu olacak, o kadar.” 


İç kapı açıldı, kollan sıvalı gömleğiyle Mr. Bithem göründü. 
Bir eli kapıdaydı, söyleyeceklerini bitirince hemen içeri 
gireceği belliydi, öbür elini havaya kaldırdı. 


“Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladı, sonra ünlü 
gülümseyişiyle devam etti: “ve oğ-oğullarım.”Bekleme odası 
bu söze öyle bir güldü ki, adam onlan susturmak için iki elini 
de havaya kaldırmak zorunda kaldı. “Boşuna beklemeyin bu 
sabah. Pazartesi gelin; birkaç iş çıkacak pazartesiye kadar, 
öyle sanıyorum.” Miss Moss umutsuzluk içinde ileri atıldı. 
“Mr. Bithem, acaba bir haber aldınız mı...” 


“Durun hele,” dedi Mr. Bithem yavaşça, şöyle bir baktı; Miss 
Moss'u sadece haftada dön kere görüyordu, aşağı yukarı — 
kaç haftadır? “Once, kimsiniz?” 


“Miss Ada Moss.” 


“Ha, evet, evet; elbette, şekerim. Daha bir şey yok, şekerim. 
Bugün yirmi sekiz kadın istediler, ama genç olacak, zıp zıp 
sıçrayacak, neler neler — ya? Sonra bir yerden de on altı 
kadın istediler — onlar da kumda dansedecek. Bak, şçkeriro, 
bu sabah işim başımdan aşkın. Pazartesi gene gel; ondan 
önce gelmenin bir yaran yok.” Gülümsedi, Miss Moss'un 
sırtını okşadı. “Manda yürekli olacaksın, şekerim,” dedi Mr. 
Bithem, “manda yürekli olacaksın!” 


North-East Film Kumpanyası'nm merdiveni ta tepeye kadar 
tıklım tıklımdı. Miss Moss kendini güzel, küçük bir bebeğin 
yanında buldu, kirazlarla süslü beyaz bir dantel şapka 
giymiş* otuzluk bir bebek. 


“Ne kalabalık!" dedi. “Bir şey mi var?” 


“Bilmiyor musunuz, şekerim?” dedi bebek; kocaman, soluk 
gözlerini açtı. “Dokuz buçukta bir haber yollamışlar, güzel 
kızlar aranıyor diye. Saatlerdir bekliyoruz. Daha önce 
oynamış mıydınız 


bu kumpanyada?” Miss Moss başım yana eğdi. “Hayır, 
oynamadım sanıyorum.” 


“Çok iyi bir kumpanyadır,” dedi bebek. “Bir arkadaşımın 
arkadaşı var burada da, günde otuz pound alıyor... Siz çok 
oynadınız mı filmlerde?” 


“Mesleğim artistlik değil benim,” dedi Miss Moss. “Şarkıcıyım 
ben, sesim contralto'dur. Ama son zamanlarda hayat o kadar 
zorlaştı ki, arada sırada artistlik de yapıyorum.” 


“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek. 


“Müzik Koleji'nde okudum ben,” dedi Miss Moss. 
“Şarkıcılıktan gümüş madalyam var. West End konserlerinde 


sık sık söylerdim. Ama, işte, hem bir değişiklik olur, hem de 
bir talihimi denerim dedim...” 


“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek. 


O sırada merdivenin üst başında güzel bir daktilo kız 
göründü. 


“Hepiniz North-East için mi bekliyorsunuz?” 
“Evet,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. 


“O işten vazgeçilmiş. Şimdi bir telefon geldi içerden.” “Ama 
buraya bak! Bizim masraflarımız ne olacak?” diye bağırdı bir 
ses. 


Daktilo kız onlara şöyle bir baktı, sonra kendini tutamayıp 
güldü. 


“Ah, para alacak değildiniz ki zaten, North-East kalabalık 
sahneler için gelenlere hiçbir zaman para vermez.” 


Bitter Orange Kumpanyasında, sadece küçük, yuvarlak bir 
pencere vardı. Bekleme odası yoktu; Miss Moss pencereyi 
vurunca, bir kız başını uzatıp, “Evet?” dedi; başka hiç kimse 
görünmüyordu ortalıkta. 


“Prodüktörü görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss. Kız 
penceredeki parmaklığa dayandı, gözlerini yan yanya 
yummuştu, biran sanki uykuya daldı. Miss Moss 
gülümseyerek bakıyordu. Kız sadece kaşlarını çatmakla 
kalmadı, kötü bir şey koklamış gibi burnundan da soludu. 
Birden pencereden uzaklaştı; biraz sonra bir kâğıt getirip 
Miss Moss'un önüne attı. 


“Doldurun bunu!” dedi. Pencereyi vurup kapadı. 


Miss Moss okudu: “Uçak kullanır mısınız — pike yapabilir 
misiniz — otomobil kullanır mısınız — vahşi bir ata binebilir 
misiniz — silah atar mısınız?” Kendisine bu sorulan sorarak 
yol boyunca yürüdü. Sert sert esen soğuk rüzgâr Miss Moss'a 
saldırdı, yüzüne çarpıp geçti, açıkça alay etti onunla; o 
sorulara cevap veremeyeceğini rüzgâr da biliyordu. Sguare 
Gardens'da, küçük bir tel sepet bulup, kâğıdı içine attı. 
Sonra, burnunu pudralamak için, sıralardan birine oturdu. 
Ama cep aynasında gördüğü insan korkunç derecede 
çirkindi, ağzım burnunu oynatıyordu; artık bu kadanna 
dayanamazdı Miss Moss; bir güzel ağladı. Ağlayınca açıldı, 
neşesi yerine geldi. 


“Evet, bu da geçti,” diye içini çekti. “Oturacak bir yer 
bulmuş olmam, ayaklanmın yerden kesilmesi bile ne 
mutluluk. Açık havada, burnumun kızanklığı da çabucak 
geçer... Burası çok güzel. Serçelere bak. Ciik. Ciik. Ne kadar 
yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem veriyor bunlara 
herhalde. Hayır, size verecek hiçbir şeyim yok, küçük 
utanmazlar sizi...” Gözlerini kaldınp çevresine bakındı. Şu 
karşıdaki koca yapı dane — Cafede Madrid mi yoksa? 
Tannm, nasıl da yuvarlandı küçücük çocuk! Zavallı, minik 
yavru! Ama aldırma—kalk bakalım gene... Bu akşam saat 
sekize kadar... Caf6 de Madrid. “İçeri girip otururum, bir 
kahve içerim, olur biter,” diye düşündü Miss Moss. “Tam 
artistlere göre bir yer orası. Hani talihim de dönebilir... 
Esmer, yakışıklı, kürk ceketli bir bay, bir arkadaşıyla birlikte 
gelip benim masama oturur, belki. “Hayır, dostum, bütün 
Londra'yı altüst ettim, tek bir contralto yok. Çok zor bunu 
söylemek; bir bak istersen.'” Miss Moss dudaklannm 
arasından şu sözlerin dökülmekte olduğunu duydu: 
“Bağışlayın, ben bir contralto'yum da, hem bu parçayı kaç 
kere söylemiştim... 'Çok güzel! Stüdyoma gelin, sesinize bir 
bakalım.’ ...Haftada on pound... Neden sinirli olayım? Hiç de 
sinirli değilim. Hem niye gitmeyecekmişim yani, Cafe de 
Madrid'e? Saygıdeğer bir kadınım ben — bir şarklayım, bir 


contralto'yum. Bugün hiçbir şey yemedim de, ondan 
titriyorum... ‘Belki işe yarar ilerde, hanımefendi’... Peki, Mrs. 
Pine. Cafe de Madrid. Akşamlan konserler olur orada... ‘Niye 
başlamıyorlar?” Contralto daha gelmemiş... ‘Bağışlayın, ben 
bir contralto'yum da; bu parçayı pek çok kereler 
söylemiştim.” 


Cafe iyice loştu. Erkekler, palmiyeler, kırmızı pelüş koltuklar, 
beyaz mermer masalar, önlüklü garsonlar; Miss Moss 
hepsinin arasından geçerek ilerledi. Daha yeni oturmuştu ki, 
çok iri bir adam gelip karşısındaki sandalyeye çöktü; küçük 
şapkası tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu. 

“İyi akşamlar!” dedi. 

Miss Moss neşeli sesiyle cevap verdi: “İyi akşamlar!” 

“Güzel bir akşam,” dedi iriyan adam. 

“Evet, çok güzel. Ne kadar hoş, değil mi?” 

Adam sucuğa benzeyen parmağım büküp garsonu çağırdı 


— “Bana büyük bir viski getir” — sonra Miss Moss'a döndü. 
“Siz?” 


“Ben konyak istiyorum, bir sakınca yoksa.” 


Beş dakika sonra, iriyan adam masanın üstüne abanıp 
sigarınındumanım kadının yüzüne üfledi. 


“İnsanın aklım başından alan bir kurdele,” dedi. 


Miss Moss kıpkırmızı oldu, başmın tam tepesindeki bir 
damarın, kalbinin atışına uyarak şişip inmeye başladığım 
duydu. 


“Pembeyi çok severim de,” diye cevap verdi. 


İriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice 
inceledi. 


“Hem tıkız, hem de dolgun olmalı, bayılmm öylesine,” dedi. 


Miss Moss neşeli bir kahkaha attı, kendi de şaştı bu 
kahkahasına. 


Beş dakika sonra, iriyan adam ayağa kalktı. “Evet, ben mi 
sizinle geliyorum, yoksa siz mi. benimle geliyorsunuz?” diye 
sordu. 


“Ben sizinle geleceğim, bir sakınca yoksa,” dedi Miss Moss. 
Minik yatın arkası sıra yelken açıp Cafe'den dışarı doğru 
ilerledi. 


Doğrusu bulunmaz bir havaydı. Bir garden parti vermek için, 
hani ısmarlama bile olsa, daha güzel bir gün bulamazlardı.- 
Rüzgârsız, ılık, tek bir bulut yok. Yalnız, gökyüzünün 
maviliği, açık san bir sis tabakasıyla örtülüydü; yaz 
başlarında bazen öyle olur. Bahçıvan güneşin doğduğu 
saatten beri ayaktaydı, çimenleri biçiyor, süpürüyordu; 
çayırları, papatyalarla dolu koyu renk göbekleri, hepsini pırıl 
pırıl yapmıştı. Güllere gelince, garden partilerde herkesin 
hoşuna giden tek çiçeğin gül olduğunu biliyorlardı sanki; 
herkesin kolayca tanıdığı tek çiçek. Yüzlercesi,' evet, 
kelimenin tam anlamıyla yüzlercesi açmıştı bir gece içinde; 
yemyeşil fidanlar yerlere doğru eğilmişti, sanki meleklerin 
karşw smdaymış gibi. 


Bahçeye çadtn kuracak olan adamlar geldiğinde, kahvaltı 
daha bitmemişti. 


“Çadır nereye kurulacak, anne?” 


“Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu yıl her şeyi 
sizlere, çocuklarıma bırakmaya karar verdim. Anneniz 


olduğumu unutun. Bir konuk yerine koyun beni.” 


Ama Meg gidip adamların başında duramazdı, kahvaltıdan 
önce saçını yıkamıştı, başına yeşil bir türban sarmış, 
kahvesini içiyordu, yanaklarına da birer siyah, ıslak saç 
kıvrımı yapıştırmıştı. Jose, kelebek kız, hep ayağında ipek bir 
eteklijk. sırtında yarım 


bir kimono ceketle inerdi aşağı. 


“Öyleyse sen git, Laura; sende sanatçı görüşü vardır.” Laura 
uçtu gitti; tereyağlı ekmeği de elindeydi. Ne güzel, bahçede 
yiyecekti onu; hem bu gibi işleri de pek severdi, eşya 
yerleştirmeye, yer seçmeye bayılırdı. 


Kollan sıvalı dört adam bahçede bekliyorlardı. Ellerinde 
direklere sanlmış çadır bezleri, sırtlarında büyük alet 
torbalan vardı. Görünüşleri pek hoştu. Laura, keşke elimde 
şu tereyağlı ekmek olmasaydı, diye düşündü, ama onu 
koyacak bir yer bulamadı çevresinde, fırlatıp atmak çok 
daha kötüydü. Kıpkırmızı oldu, sonra sertleşti, sanki gözleri 
uzağı görmezmiş gibi bir tavır takındı. 


“Günaydın,” dedi; annesinin konuşmasını taklit ediyordu. 
Ama sesi korkunç derecede yapmacıklı çıkmıştı, utandı, 
küçük bir kız gibi kekeledi: “Oh — şey — demek geldiniz — 
çadır için mi?” “Evet, Miss,” dedi adamlann en uzun 
boylusu; zayıf, çilli bir adamdı, sırtındaki torbayı öne doğru 
çekip yerleştirdi, hasır şapkasını geri itti, gülümsedi. “Çadır 
için.” 


Öyle rahat, öyle dostça gülümsüyordu ki, Laura kendini 
toparladı. Ne güzel gözleri vardı adamın, küçük, ama nasıl 
koyu mavi! Öbürlerine baktı, onlar da gülümsüyorlardı. 
“Korkma, seni yemeyiz,” der gibi bir gülümseyiş. Ne kadar 
tatlıydı işçiler! Ne güzel bir sabahtı! Ama sabahın 


güzelliğinden söz açmak olmaz şimdi, iş başında olduğunu 
unutmaması gerek. Çadır. 


“Evet, zambak tarlası nasıl? Olur mu oraya?” 


Tereyağlı ekmeği tuttuğu eliyle değil de, öbürüyle zambak 
tarlasını gösterdi. Hepsi dönüp o yana baktılar. Kısa boylu, 
şişman bir işçi dudak büktü; uzun boylu adam kaşlannı çattı. 


“Ben pek sevmedim orayı,” dedi. “Kuytu bir yer. Çadır öyle 
bir yere kurulmalı ki,” — son derece rahat bir hareketle 
Laura'ya döndü — “göze batsın, hani tokat atar gibi, zorla 
göstersin kendini, bilmem, anlıyor musunuz?” 


Laura bir an şaşaladı, bir işçinin, onunla konuşurken, “göze 
batmak”, “tokat atmak” gibi sözler etmesinin doğru olup 
olmadığını kestirememişti. Ama adamın ne demek istediğini 
anlamıştı. “Tenis kortunun köşesi,” dedi. “Ama köşelerden 
birinde orkestra duracak.” 


önem vermesine, lavanta çiçeği koklamasına pek şaşmıştı. 
Tanıdı-ğı erkeklerden kaçı yapardı bu hareketi? Ah, işçiler ne 
kadar tatlı diye düşündü. Pazar geceleri yemeğe gelen, dans 
etmekten başka bir şey bilmeyen o budala oğlanlarla 
arkadaşlık ediyordu da, neden işçilerle arkadaşlık 
edemiyordu? Onlarla çok daha iyi anlaşabilirdi. 


Bütün kabahat, diye düşündü Laura, — uzun boylu adam, bir 
zarfın arkasına aşağıdan yukan doğru uzatılacak ya da 
yukandan aşağı doğru sallandınlacak bir şeyin resmini 
çizmekteydi — şu saçma sınıf ayrımlarında. Ama Laura, 
kendi hesabma, öyle bir şey hissetmiyordu. Hiç ama hiç, şu 
kadarcık olsun, bir atom kadar olsun... Tahta çekiçlerin 
sesleri gelmeye başladı. 


İşçilerden biri ıslık çaldı,, bir başkası seslendi: “Orada mısın, 
arkadaş?” “Arkadaş!” Bu kelimedeki dostluk, bu kelimedeki 


— bu... Laura, ne kadar mutlu olduğunu belli etmek için, 
kendini onlann yanında ne kadar rahat hissettiğini, saçma 
geleneklerden nasıl nefret ettiğini, o uzun boylu adama 
göstermek için, tereyağlı ekmeğinden koca bir parça dişleyip 
çiğnedi, küçük resme bakmaya koyuldu. Bir işçi kız gibi 
hissediyordu kendini. 


“Laura, Laura, nerdesin? Telefon, Laura!” Evden 
bağırıyorlardı. 


“Geliyorum!” Uçar gibi koştu, çimenlikten, bahçedeki 
yoldan, merdivenden, taraçadan geçip kapıdan içeri daldı. 
Holde babası ile Laurie şapkalarını fırçalıyor, yazıhaneye 
gitmek üzere evden çıkmaya hazırlanıyorlardı. 


“Laura,” dedi Laurie, “benim ceketimi bir gözden geçiriver, 
ama akşama bırakma, öğleden önce. Utü istiyor mu, bir 
bak.” 


“Bakarım,” dedi Laura. Sonra Laurie'ye sarıldı, kollarının 
arasında sıktı onu. “Ah, bayılıyorum böyle partilere, sen 
sevmiyor musun?” dedi; soluk soluğaydı. 


“Elbette, seviyorum,” dedi Laurie, ılık, çocuk sesiyle; o da 
sanldı kız kardeşine, sonra yavaşça itti. “Koş bakalım 
telefona, koca kız.” 


Telefon. “Evet, evet; ah, evet Kitty? Günaydın, şekerim. Öğle 
yemeğine mi? Gel, şekerim. Elbette seviniriz. Ama işte öyle 
ayaküstü bir yemek olacak — sandviç kabuklan, kmk 
bezeler, ne bulursak. Ya, değil mi, çok güzel bir sabah! 
Beyazını mı? Ah, ben olsam, onu giyerim. Bir dakika — 
kapama. Annem bağmyor da.” Laura arkasına yaslandı. “Ne 
diyorsunuz, anne? Duymuyorum.” 


Mrs. Sheridan'm sesi üst kattan geliyordu. “Söyle, geçen 
pazar giydiği o güzel şapkayı giysin gene.” 


“Annem, geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giysin gene 
diyor. /yi. Saat birde. Güle güle.” 


Laura telefonu kapadı, kollarını başının üstüne kaldırıp derin 
bir soluk aldı, gerindi, sonra kendini bıraktı. “Hoh,” diye içini 
çekti; içini çeker çekmez de oturduğu yerde doğruldu. 
Sessizdi, dinliyordu. Evin bütün kapılan açıktı galiba. 
Oradan oraya koşuşan, yumuşak aceleci adımlar duyuluyor, 
her yandan sesler geliyordu. Mutfak bölümüne giden, yeşil 
kumaş kaplı kapı hızla açıldı, sonra hemen boğulan bir 
gürültüyle kapandı. Derken uzun, gıcırtılı tatsız bir ses geldi, 
piyanoyu çekiyorlardı; sert tekerleklerden çıkıyordu o ses. Ya 
hava! İnsan durup dikkatle 


baksa, hava her zaman böyle midir acaba? Cansız, küçük 
rüzgârlar, pencerelerde, kapılarda koşmaca oynuyordu. 
Sonra iki yere de, güneş ışığı vurmuştu, iki minik benek — 
biri hokkanın üstüne, biri gümüş bir fotoğraf çerçevesine — 
oynaşıp duruyorlardı. Canım benekler! Hele hokkanın 
kapağındaki! Sıcaktı görünüşü. Ilık, küçücük bir gümüş 
yıldız. Öpebilirdi onu. 


Ön kapının zili çınladı, Sadie'nin eteklerinin hışırtısı 
duyuldu. Bir erkek sesi mırıldandı; Sadie cevap verdi: 
“Bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a sorayım.” 


“Ne var, Sadie?” Laura hole çıktı. 
“Çiçekçi gelmiş, Miss Laura.” 


Çiçekçi gelmişti, gerçekten. Orada, hemen kapının içinde, 
kocaman, düz bir tepside pembe zambak saksıları 
duruyordu. Başka hiçbir çiçek yoktu. Sadece zambak — 
sıcak memleketlerde yetişen zambaklardan; iri iri, ışıl ışıl, 
pembe çiçekleri iyice açılmış parlak kırmızı saplarının 
ucunda korkunç derecede canlı zambaklar. 


“A-ah, Sadie!” dedi Laura; inler gibi çıkmıştı sesi. Eğildi, 
sanki zambakların alevinde ısınmak istiyordu; onları 
parmaklarında, dudaklarında, göğsünde duydu. 


“Bir yanlışlık olacak,” dedi yavaşça. “Bu kadar çok 
ısmarlamaz hiç İçimse. Sadie, gidip annemi çağırsana.” 


Tam o sırada Mrs. Sheridan geldi. 


“Yanlışlık yok,” dedi, sakin bir sesle. “Evet, ben 
ısmarlamışım. Ne kadar güzel, değil mi?” Laura'mn kolunu 
sıktı. “Dün dükkânın önünden geçiyordum, vitrinde gördüm 
bunları. Hayatımda bir kere de, şöyle istediğim gibi, bol bol 
zambağım olsun dedim. Hazır garden parti de var.” 


“Hani hiçbir şeye karışmayacağınızı söylüyordunuz,” dedi 
Laura. Sadie gitmişti. Çiçekçinin adamı dışarıda, arabasının 
yanındaydı. Laura kolunu annesinin boynuna doladı, 
kulağını hafifçe, pek hafifçe ısırdı. 


“Sevgili yavrum, hep kafasıyla hareket eden bir annen olsun, 
istemezdin, değil mi? Yapma. Bak, adam geliyor.” 


Çiçekçinin adamı bir tepsi zambak daha getirdi. 

“Şöyle yanaştırın, tam kapının içine, birini o yana, birini bu 
yana koyun, lütfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Iyi oldu mu, 
Laura?” 


“Ah, evet, oldu, anne.” 


Salonda Meg, Jose, bir de küçük Hans, sonunda piyanonun 
yerini değiştirmeyi başarmışlardı. 


“Şimdi şu kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, 
sandalyelerden başka, her şeyi de odadan çıkarsak, ne 
dersin?” 


“Çok güzel!” 


“Hans, şu masaları sigara odasına götür, gelirken de bir 
süpürge getir, halıda izleri kaldı, onları düzeltelim, sonra — 
bir dakika Hans... ” Jose uşaklara, hizmetçilere emir vermeye 
bayılırdı, onlar da onun emirlerini yerine getirmeyi pek 
severlerdi. Jose öyle bir tavır takınırdı ki, çevresindekiler, bir 
oyunda rol almış olduklarını sanırlardı. “Annemle Miss 
Laura'ya söyle hemen buraya gelsinler.” 


“Peki, Miss Jose.” 


Jose, Meg'e döndü. “Piyanonun sesi nasıl, bir baksak, belki 
şarkı söyletirler bana. “This Life is Weary’, onu deneyelim.” 


Dan! Da-da-da Dü-da! Piyano o kadar canlı başlamıştı ki, 
Jose'nin yüzü değişti. Ellerini kenetleyip sıktı. İçeri girmekte 
olan annesiyle Laura'ya üzgün, bomboş gözlerle baktı. 
This Life is We-ary, 

A Tear - a Sigh. 

A Love that Chan-ges, 

This Life is Wee-ary, 

A Tear - a Sigh. 

And then... Good-bye!l. 

“Good-bye” kelimesine gelince, piyano büsbütün acıklı 
çalmaya başladığı halde, Jose'nin yüzünde pınl pınl, ama 
tatsız mı tatsız bir gülümseme dolaştı. 

“Sesim iyi değil mi, anne?” diye sordu. 


This Life is Wee-aiy, 


Hope comes To Die. 
A Dream - a Wa-kening.1 


Tam burada Sadie girdi içeri. “Ne var, Sadie?” “Bağışlayın, 
madam, aşçı soruyor, sandviçlerin etiketleri hazır mı diye?” 


“Sandviçlerin etiketleri mi, Sadie?” Mrs. Sheridan uykuda 
gibiydi. Çocuklar etiketlerin hazır olmadığını hemen 
anlamışlardı; annelerinin yüzünden belliydi. “Dur bakayım.” 
Mrs. Sheridan, Sadie'ye dönerek kararlı bir sesle: “Aşçıya 
söyle, on dakikaya kadar hepsi hazır,” dedi. 


Sadie gitti. 


“Şimdi Laura,” dedi annesi, hızlı hızlı konuşuyordu, “benimle 
sigara odasına gel. Bir zarfın arkasındaydı hepsi, bütün 
çeşitler. Sen yazıverirsin etiketleri. Meg, hemen yukarı git, 
kafandaki şu ıslak şeyi çıkar. Jose, koş giyin çabuk. Dediğimi 
yapacak mısınız, yoksa akşam eve gelince, babanıza 
söylemek zorunda mı kalacağım bütün bunları? Soma — 
sonra, Jose, mutfağa gidersen, aşçı kadını yatıştır, olur mu? 
Bu sabah bayağı korkuyorum ondan.” Zarf, sonunda, yemek 
odasındaki saatin arkasından çıktı, ama onu oraya kimin 
koymuş olduğu bir türlü anlaşılamadı; Mrs. Sheridan pek 
şaşmıştı bu işe. 


“İçinizden biri, bunu aşırmış olacak çantamdan, çünkü çok 
iyi hatırlıyorum... kremalı peynir ile limonlu krema. Yazdın 
mı?” “Evet.” 


“Yumurta ile...” Mrs. Sheridan zarfı uzak tutup okumaya 
çalıştı. “Fareye benziyor. Fare olamaz, değil mi?” 


Laura annesinin omuzunun üzerinden baktı, “Zeytin, cicim,” 
dedi. 


“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir şey bu ikisi bir arada. 
Yumurta ile zeytin.” 


Etiketler bitince, Laura onları mutfağa götürdü. Jose de 


oradaydı, aşçıyı yatıştırıyordu, ama aşçının pek öyle insanı 
ürkütecek bir hali yoktu. 


“Ne güzel sandviçler,” dedi Jose sevinçli bir sesle, 
“hayatımda hiç bu kadar güzel sandviç görmemiştim. Kaç 
çeşit demiştiniz, aşçıbaşı? On beş mi?” 


“On beş, Miss Jose.” 


Aşçı kadın elindeki uzun sandviç bıçağıyla ekmek 
kabuklarını bir yana iterken yayık yayık gülümsedi. 


Kilerden çıkıp gelen Sadie, “Godber'in adamı geldi,” diye 
haber verdi. Pencereden görmüştü. 


Kremalı pastalar geldi demekti bu. Godber kremalı 
pastalarıyla ün salmıştı. Kimse evde yapmaya kalkışmazdı 
onları. 


“İçeri getir, masanın üstüne koy, kızım,” diye emir verdi aşçı 
kadın. 


Sadie pastaları içeri getirdi, sonra gene kapıya gitti. Laura ile 
Jose böyle şeylere ilgi duymayacak kadar büyüktüler. Gene 
de kremalı pastaların pek güzel göründüğünü söylemeden 
duramadılar. Pek güzel. Aşçı kadın onlan hazırlamaya girişti, 
üstlerindeki fazla şekerleri silkeliyordu. 


“Bunlara bakarken, eski partilerim hatırlıyor insan, değil 
mi?” dedi Laura. 


“Evet, öyle,” dedi Jose, eski şeyleri hatırlamayı sevmezdi. 
“Güzel, hafif, tüy gibi bir halleri var doğrusu.” 


“Birer tane alın, yavrularım,” dedi aşçı kadm, rahat sesiyle. 
“Annenizin haberi bile olmaz.” 


Ah, mümkün değil. Böyle kahvaltıdan hemen sonra kremalı 
pasta yemek! Bunu düşünmek bile inşam titretiyordu. Gene 
de iki dakika sonra Jose ile Laura parmaklarını yalıyorlardı; 
gözlerinde ancak dövülmüş kremanın verebileceği o içeri 
dönük bakışlar vardı. 


“Şu arka yoldan dolaşıp ön bahçeye gidelim,” dedi Laura. 
“Çadırı nasıl kurduklarını görmek istiyorum. Oyle iyi adamlar 
ki...” 


Ama arka kapının önüne aşçı kadm, Sadie, Godber'in adamı, 
bir de Hans toplanmış, yolu tıkamışlardı. 


Bir şey olmuştu herhalde. 


“Gıt-gıt.gxt!” Aşçı kadın bir tavuk gibi gıdaklıyordu. Sadie 
elini şakağına dayamıştı, sanki dişi ağrıyordu. Hans'm yüzü 
karmakarışıktı, kulak kesilmişti. Sadece Godber'in adamı 
mutlu görünüyordu; herkes onu dinlediği için. 


“Ne var? Ne olmuş?” 
“Korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı kadın. “Bir adam ölmüş.” 
“Ölmüş mü! Nerede? Nasıl? Ne zaman?” 


Ama Godber'in adamı kendi getirdiği öyküyü, böyle 
burnunun dibinde başkasına kaptıracaklardan değildi; 
hemen aşçı kadım susturup anlatmaya girişti. ' 


“Şuradaki küçük kulübeleri biliyor musunuz, miss?” Bilmek 
mi? Elbette biliyor. “İşte, orada genç bir adam vardı, adı 
Scott, arabacı. Atı bir traktörden ürkmüş, Hawke Caddesinin 
köşesinde, bu sabah, adamcağız sırtüstü düşmüş arabadan, 
kafası yere çarpmış. Ölmüş.” 


“Ölmüş!” Laura, Godber'in adamına bakıyordu. “Kaldırdıkları 
zaman ölüymüş,” dedi Godber'in adamı, hiç üzgün değildi. 
“Ben buraya gelirken, cesedi eve taşıyorlardı.” Sonra aşçı 
kadına döndü: “Bir kan, beş de çocuk bırakmış arkasında.” 


“Jose, buraya gel.” Laura kız kardeşinin kolunu yakaladı, onu 
mutfağın öbür ucuna doğru çekti, yeşil kumaş kaplı kapıdan 
geçtiler. Laura durdu, sırtım kapıya dayadı. “Jose!” dedi, bir 
şeyden korkmuş gibiydi, “durduracak mıyız hepsini?” 


“Hepsini durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose şaşkınlık 
içindeydi. “Ne demek istiyorsun?” 


“Garden partiyi durduracak mıyız demek istiyorum, elbette.” 
Niye anlamamazhktan gelmişti Jose? 


Ama Jose'nin şaşkınlığı daha da artmıştı. “Garden partiyi 
durdurmak mı? Laura, sevgilim, saçmalama. Böyle bir şey 
yapamayız. Hem kimse de beklemez bunu bizden. Her şeyi 
büyütme bu kadar.” 


“Ama kapımızın önünde bir ölü varken de garden parti 
veremeyiz ya!” 


Gerçekten de işi büyütüyordu biraz, çünkü kulübeler, onların 
evine doğru çıkan dik yokuşun ta alt başındaydı. Geniş bir 
yolun karşı yanında. Gene de yakındılar yakın olmasına. 
İnsanın içini karartan, çok çirkin şeylerdi; o yöreye hiç 
yakışmıyorlardı. Çikolata rengine boyanmış, küçük, bayağı 
evler. Bahçelerinde lahana saplarından, hastalıklı 
tavuklardan, konserve kutularından başka bir şey 


bulunmazdı. Bacalarından çıkan duman bile yoksulluklarım 
belli ederdi. Küçük küçük, parça parça dumanlar, 
Sheridan'lann bacalarından kıvrıla kıvrıla çıkan, külrengi 
dumanlara hiç benzemezlerdi. Çamaşıra kadınlar otururdu o 
evlerde, sobacılar otururdu, sonra bir eskici vardı, sonra bir 
başka adam daha vardı, evinin önü, ufacık kuş kafesleriyle 
süslüydü. Çocuklar doluşurlardı. Küçükken Sheridan'lann 
oraya ayak basmalan bile yasak edilmişti; kötü sözler 
öğrenmesinler diye. Ama büyüdükten sonra Laura ile Laurie 
gezintiye çıktıkları zaman, arada bir oradan da geçerlerdi. 
Kötü, pis bir yerdi. Tüyleri ürperirdi ikisinin de. Ama insan 
her yere gitmeli; her şeyi görmeli. Onun için de arada bir 
geçerlerdi oradan. 


” 


“Hele bir düşün, orkestranın sesi nasıl gelir o zavallı kadma, 
dedi Laura. 


“Ah, Laura!” Jose, iyice sıkılmaya başlamıştı. “Her başına 
kaza gelen insan için bir orkestra susturursan, çok acı bir 
hayat sürersin. Ben de senin kadar üzüldüm üzülmesine. 
Ben de o insanlara yakınlık duyuyorum.” Yüzü sertleşti. Kız 
kardeşine tıpkı küçükken kavga ettikleri zaman baktığı gibi 
baktı. Sonra, yumuşak bir sesle, “Böyle duygulu bir tavır 
takınmakla, ölmüş, sarhoş bir işçiyi yeniden hayata 
getirecek değilsin ya,” dedi. 


“Sarhoş mu! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura pek 
kızmıştı. Bu gibi durumlarda kalınca söylemeye alışık 
olduklan sözler döküldü ağzından: “Doğru anneme 
gidiyorum, hepsini anlatacağım.” 


“Git, şekerim,” dedi Jose. 


“Anne, odamza girebilir miyim?” Laura büyük cam tokmağı 
çevirdi. 


“Elbette, yavrum. Neo, ne var? Niye rengin böyle?” Mrs. 
Sheridan ona doğru döndü. Aynanın önüne oturmuş, yeni 
şapkalarından birini giyiyordu. 


“Anne, bir adam ölmüş,” diye başladı Laura. 
“Bahçede mi?” diye sözünü kesti annesi. 
“Hayır, hayır!” 


“Ah, ne kadar korkuttun beni!” Mrs. Sheridan rahat bir nefes 
aldı, kocaman şapkayı başından çıkarıp dizlerinin üstüne 
koydu. 


“Ama, dinleyin, anne,” dedi Laura. Bir solukta bütün olan 
biteni anlattı, nerdeyse tıkanacaktı. “Parti verilemez artık, 
değil mi?” dedi. “Orkestra gelecek, sonra bir sürü insan. 
Hepsini duyarlar, anne; onlarda komşumuz sayılır!” 


Laura şaşırıp kalmıştı; annesi de tıpkı Jose gibi davranıyordu; 
üstelik alay eder gibi bir tavır da takınmıştı; dayanılır şey 
değildi bu. Laura'yı ciddiye almıyordu. 


“Ama, yavrum, kafam kullan. Bir raslantı olarak duyduk 
bunu. Biri orada sessizce ölseydi —hani o küçük, çirkin 
deliklerde de nasıl canlı kaldıklarına bir türlü aklım ermiyor 
— partimizi verecektik o zaman, değil mi?” 


Laura buna “evet” demek zorundaydı, gene de bütün bu 
düşüncelerin baştan aşağı yanlış olduğunu hissediyordu. 
Annesinin kanepesine oturdu, yastığın dantellerim 
çekiştirmeye başladı. 


“Anne, gerçekten korkunç bir kalpsizlik olmaz mı bu?” diye 
sordu. 


“Sevgilim!” Mrs. Sheridan ayağa kalkıp ona doğru geldi, 
şapka da elindeydi. Karşı koymasına kalmadan Laura'nın 
başına giydiriverdi şapkayı. “Yavrum!” dedi annesi, “bu 
şapka senin. Tam sana göre. Benim için biraz fazla genç işi. 
Hiç bu kadar güzel görmemiştim seni. Bir bak hele aynada 
kendine!” Kızı baksın diye el aynasını tuttu. 


“Ama, anne,” diye başladı Laura yeniden. Aynaya 
bakmıyordu; gözlerini başka yana çevirdi. 


Tıpkı Jose gibi, Mrs. Sheridan'm da sabrı tükenmişti. Soğuk 
bir sesle, “Saçmalık ediyorsun, Laura,” dedi. “Bu gibi 
insanlar bizlerden özveri beklemezler. Hem böyle, senin 
yaptığın gibi, herkesin eğlencesini zehir etmek de hoş bir 
şey değil.” 


“Hiç anlamıyorum,” dedi Laura, annesinin odasından hızla 
çıkıp kendi yatak odasına gitti. Orada, birden, aynadaki 
güzel kızı gördü, odaya girer girmez o takılmıştı gözüne, 
kızın başındaki siyah şapka san papatyalarla süslüydü, bir 
de uzun, siyah, kadife kurdelesi vardı. Laura bu kadar güzel 
olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Annem haklı mı 
acaba? diye düşündü. Keşke haklı olsaydı annesi. Ben mi 
büyütüyorum işi yoksa? Belki de öyledir. Biran, gözünde, 
yeniden,' zavallı bir kadınla küçük çocuklan canlandı, sonra 
eve getirilen bir ceset. Ama bütün bunlar bulanıklaşmış, 
gerçekliğinden sıynlmıştı, gazetedeki bir resim gibi. Eğlence 
bittikten sonra gene hatırlanm hepsini, diye düşündü. En 
doğrusu da buydu galiba... 


Öğle yemeğinden saat bir buçukta kalkıldı. Saat iki buçukta 
her şey hazırdı. Orkestra gelmiş, tenis kortunun bir köşesine 
yerleşmişti; bütün çalgıcılann ceketleri yeşildi. 


“Şekerim!” diye bağırdı Kitty Maitland, “tıpkı kurbağaya 
benzemiyorlar mı? Havuzun çevresine sıralasaydınız keşke 


onlan, şef de, ortada bir yaprağın üstünde dururdu.” 


Laurie geldi, onlara ayaküstü bir selam verip yukan, 
giyinmeye gitti. Onu görür görmez, Laura gene kazayı 
hatırladı. Söylemek istedi. Laurie de öbürleri gibi konuşursa, 
o zaman mesele yoktu. Kardeşinin arkası sıra hole çıktı. 


“Laurie!” 


“Evet!” Merdivenin ortasındaydı, dönüp Laura'yı görünce 
yanaklannı şişirip gözlerini döndürdü. “Laura! Ne kadar 
güzelsin,” dedi, “hani insanın aklım başından alıyorsun. Ne 
güzel şapka o öyle!” 


Laura cansız bir sesle, “Güzel mi?” diye sordu, Laurie'ye 
bakarak gülümsedi, sustu, başka bir şey demedi. 


Biraz sonra konuklar sökün etmeye başladı. Orkestra 
çalmaya koyuldu; gündelikle tutulmuş garsonlar evden 
çadıra koşuştular. Nereye baksanız, gezinen, çiçeklere 
eğilen, selamlaşan, çimenlerin üstünde dolaşan çiftler 
görüyordunuz. Parlak tüylü kuşlara benziyorlardı, sanki 
geceyi geçirmek için Sheridanlann bahçesine inmişlerdi, 
şeye gidiyorlardı — nereye? Ah, ne büyük bir mutluluk böyle 
hepsi mutlu insanlar arasında olmak, el sıkışmak, yanak 
yanağa kucaklaşmak, birbirinin gözünün içine baka baka 
gülümsemek. 


“Sevgili Laura, ne kadar güzelsin!” 
“Ne kadar yakışmış bu şapka saha, yavrum!” 


“Laura, tıpkı bir İspanyol gibisin. Seni hiç bu kadar alımlı 
görmemiştim.” 


Laura ışıklar saçarak yumuşak bir sesle soruyordu: “Çay 
içtiniz mi? Bir dondurma istemez misiniz? Meyvalısı 


gerçekten pek güzel.” Babasına koşup yalvarıyordu: “Sevgili 
babacağım, çalgıcılara içecek bir şeyler veremez iniyiz?” 


Güzel akşam yavaş yavaş olgunlaştı, yavaş yavaş soldu, 
yavaş yavaş yapraklan kapandı. 


“Bundan daha eğlenceli bir garden parti...” “Büyük bir 
sükse...” “Hani görülmemiş bir...” 


Annesi konuklara güle güle derken, Laura da ona yardım 
etti. Kapının önünde yan yana durdular, herkes ayn ayn 
uğurlandı; eğlence sona erdi. 


“Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm,” dedi Mrs. Sheridan. 
“Ötekileri de çağır, Laura. Gidip bir kahve içelim. 
Yorgunluktan bittim. Evet, çok başanlı oldu. Ama, ah, bu 
partiler, bu partiler! Neden böyle ikide bir parti vermeyi 
tutturursunuz, anlamam!” Hep birlikte boş çadıra gidip 
oturdular. 


“Bir sandviç yesenize, sevgili babacığım. Etiketini ben 
yazdım.” 


“Teşekkür ederim.” Mr. Sheridan sandviçi ucundan Isırdı, 
sonra hepsini bitiriverdi. Bir tane daha aldı. “Bugünkü 
hayvanca kazayı duymadınız, değil mi?” dedi. 


“Duyduk, şekerim,” dedi Mrs. Sheridan elini kaldırarak. “Az 
daha partimiz bozuluyordu o yüzden, Laura yapmayalım 
diye tutturdu.” 


“Ah, anne!” Laura yeniden azarlanmak, hırpalanmak 
istemiyordu bu yüzden. 


“Her neyse, korkunç bir şey,” dedi. Mr. Sheridan. “Adam 
evliymiş de. Şuracıkta, yolun alt başında oturuyormuş, yanm 
düzine de çocuk bırakmış arkasında, öyle diyorlar.” 


Tatsız bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki çay bardağım 
sinirli bir hareketle dudaklanna götürdü. Doğrusu pek 
düşüncesizce konuşuyordu kocası... 


Birden gözlerini yukan kaldırdı. Orada, masanın üstünde 
bütün sandviçler, pastalar, öylece duruyordu; fazla gelmiş, 
yenmemiş, hepsi atılıp gidecek. Mrs. Sheridan'm kafasında 
gene parlak bir fikir doğmuştu. 


“Buldum,” dedi. “Bir sepet hazırlayalım. Bu güzel 
yiyeceklerden, o zavallı kadına da yollayalım. Hele çocuklar, 
kim bilir ne kadar sevinirler. Öyle değil mi? Sonra kadının 
komşuları filan da gelir, elbette, başsağlığma. Ne talih bütün 
bunların hazır olması. Laura!” Ayağa fırlamıştı. “Merdiven 
altındaki dolaptan, büyük sepeti getir bana.” 


“Ama, anne, doğru olur mu bu?” dedi Laura. 


Gene, ne tuhaf, hiçbiriyle uyuşamıyordu! Eğlencenin 
artıkları. Zavallı kadının hoşuna gider miydi böyle bir şey? 


“Elbette! Ne oldu sana bugün? Daha bir iki saat önce, onlara 
yakınlık göstermek istiyordun, şimdiyse...” 


Ah, evet! Laura sepeti getirmeye koştu. Annesi iyice, 
tepeleme doldurdu onu. 


“Sen kendin götür, sevgilim,” dedi. “Böylece gidiver, 
olduğun gibi. Hayır, dur, şu iri zambakları daal. O 
tabakadan insanlar zambağı pek severler.” 


“Çiçeklerin saplan berbat eder giysisini,” dedi Jose. 


Ya, doğru. Tam zamanında. “Öyleyse sadece sepeti götür. 
Hem, Laura!” — annesi, onun arkası sıra, çadırdan dışarı 
çıkmıştı— “ne olursa olsun, sakın...” 


“Sakın ne, anneciğim?” 


Hayır, kızın kafasına böyle düşünceler sokmamak daha iyi! 
“Yok bir şey! Haydi koş.” 


Laura bahçe kapısını kapadığı sırada, hava kararmaktaydı. 
Büyük bir köpek yanından bir gölge gibi geçip gitti. Yol 
bembeyaz parlıyordu, aşağıda, çukurdaki küçük kulübeler 
büsbütün karanlığa gömülmüşlerdi. Nasıl sessizdi Jıer yer! 
Yokuştan aşağı, bir ölüye doğru, gidiyordu, ama nedense 
anlayamıyordu bu işin önemini. Niçin anlayamıyordu? Biran 
durdu. Öpüşmeler, sesler, kaşıkların çınlayışı, gülüşmeler, 
ezilen otlann kokusu, sanki hepsi içine doluşmuşlardı. Başka 
bir şeye yer yoktu. Ne tuhaf! Gözlerini kaldırıp soluk 
gökyüzüne baktı, yalnızca şu düşünce geçti aklından: “Evet, 
pek başarılı bir garden partiydi. " Geniş yolun karşı kıyısına 
doğru ilerledi. Daracık bir yola girdi; duman içinde, karanlık. 
Sırtlarında şal, başlarında erkek kasketi olan kadınlar, 
oradan oraya koşuşuyorlardı” Erkekler parmaklıklara , 
dayanmış duruyor, çocuklar kapıların önünde oynuyorlardı. 
Küçük kulübelerden hafif bir uğultu geliyordu. Bazılarında 
titrek bir ışık yanıyor, pencerelerde yengeç gibi gölgeler 
geziniyordu. Laura başım önüne eğip hızlandı. Keşke bir 
ceket alsaydı üstüne. Nasıl da parlıyordu giysisi. Hele 
başındaki kadife kurdeleli koca şapka — bari başka' bir 
şapka giymiş olsaydı! Herkes ona mı bakıyordu acaba? 
Herhalde bakıyorlardı. Buraya gelmesi bir yanılgı idi; ta 
başından beri biliyordu bunun bir yanılgı olduğunu. Şimdi 
dönüp gitse? 


Hayır, çok geç artık. İşte ev. Bu olmaü. Önünde bir kalabalık 
var. Bahçe kapısının yanında, koltuk değnekli, yaşlı, çok 
yaşlı bir kadın oturmuş, çevresine bakmıyor. Ayaklarım bir 
gazetenin üstüne koymuş. Laura yaklaşınca sesler kesildi. 
Kalabalık ikiye ayrıldı. Sanki onu bekliyorlardı, sanki o eve 
gittiğini biliyorlardı. 


Laura korkunç denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi 
arkasına savurarak, oracıkta duran bir kadına sordu: “Mrs. 
Scott'un evi bu mu?” Kadın tuhaf tuhaf gülümsedi: “Bu, 
kızım.” Ah, bir kurtulsa buradan! Bahçedeki dar yoldan 
geçti, evin kapışım vurdu, yüksek sesle, “Tanrım, sen 
yardımcım ol,” dedi. Üstüne dikilmiş olan gözlerden bir 
kurtulsa, ya da bir şeye: sarınsa, bir şala, çevresindeki 
kadınlardan birinin şalına. Sepeti bırakıp giderim diye karar 
verdi. Boşaltmalarını bile beklemem. 


Sonra kapı açıldı. Karanlık aralıkta, siyahlar giyinmiş, ufak 
tefek bir kadın göründü. 


“Mrs. Scott siz misiniz?” diye sordu Laura. Ama kadın onu 
korkutan bir cevap verdi: “Içeri buyrun, lütfen, miss.” Laura 
aralığa girmiş bulundu. 


“Hayır,” dedi, “içeri girmek istemiyorum. Sadece şu sepeti 
bırakacağım. Annem yolladı...” 


Karanlık aralıkta duran ufak tefek kadın sanki onu 
duymamıştı. "Şöyle gelin, lütfen, miss,” dedi, sesi yağlı 
gibiydi; Laura onun arkası sıra yürüdü. 


İsli bir lambayla aydınlatılan, alçak tavanlı, küçücük, kötü bir 
mutfağa girdiler. Ocağın önünde bir kadın oturuyordu. 


Laura'yı içeri alan ufak tefek kadın, “Em,” dedi, “Em! Bir 
küçük hanım geldi.” Laura'ya döndü. Ocağın önündeki 
kadını göstererek, “Ben ablasıyım, miss,” dedi. “Kusuruna 
bakmazsınız onun, değil mi?” 


“Ah, elbette!” dedi Laura. “Rica ederim, rica ederim, rahatsız 
etmeyin. Ben —ben sadece şunu bırakacaktım...” Tam bu 
sırada ocağın önündeki kadın arkasına döndü. Yüzü 
korkunçtu, yanakları üfrülmüş, kıpkırmızı olmuştu, gözleri, 
dudakları şiş şişti. Laura'nın niçin orada olduğunu 


anlayamıyor-muş gibi bir hali vardı. Ne demekti bu? Niye bu 
yabancı, elinde bir sepetle, gelmiş mutfakta duruyordu? Ne 
istiyordu? Zavallı yüz buruştu, karmakarışık oldu. 


“Peki, şekerim,” dedi öbür kadın. “Ben teşekkür ederim 
küçük hanıma.” 


Sonra, gene başladı: “Siz kusuruna bakmazsınız onun, miss, 
biliyorum.” Yüzünde yağlı bir gülümseme belirdi. Onun da 
gözleri yumru yumruydu. 


Laura sadece bu evden çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Gene 
aralığa gelmişlerdi. Kapı açıldı. Laura yürüdü, kendini yatak 
odasında buldu, ölünün olduğu odada. 


“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em'in ablası; 
Laura'nın yanından sürtünerek t-eçip yatağa doğru gitti. 
“Korkmayın, kızım,” — sesine bir sevgi, onun yanı sıra da bir 
kurnazlık gelmişti, çarşafı yavaşça araladı — “resim gibi. 
Ölüye benzemiyor hiç. Yaklaş, yavrum.” 


Laura yaklaştı. 


Yatakta genç bir adam yatıyordu, sanki uykudaydı — ağır, 
derin bir uyku — uzaklarda, çok uzaklardaymış gibi bir hali 
vardı. Ah, nasıl sessiz, rahat! Düş görüyordu. Bir daha hiç 
uyandırmayın onu. Başı yastığa gömülmüştü, gözleri 
yumuluydu, göz kapaklarının altında, hiçbir şeyi görmez 
olmuşlardı. Bir düşe kapılmış gidiyordu. Garden partilerin, 
sepetlerin, dantel elbiselerin ne önemi olabilirdi onun için? 
Bu gibi şeylerden çok uzaktaydı. Görülmemiş bir insandı o, 
güzel bir insandı. Onlar 


kahkahalarla gülerlerken, orkestra çalarken burada böyle 
inanılmaz bir şey olmuştu. Mutlu... mutlu... Hepsi iyi, diyordu 
uyuyan adamın yüzü. Böyle olması gerekiyordu. Ben 
memnunum. 


Gene de ağlamak geliyordu insanın içinden; Laura o adama 
bir şeyler söylemeden odadan çıkamayacağını hissediyordu. 
Yüksek sesle, küçük bir çocuk gibi hıçkırdı. 


“Şapkam için özür dilerim,” dedi. 


Bu kez Em'in ablasını beklemedi. Yolu bulup kapıdan çıktı, 
bahçedeki dar yoldan geçip kalabalığın arkasından sıyrıldı. 
Sokağın köşesinde Laurie ile karşılaştı. 


Laurie bir gölgeden çıkıvermişti. “Sen misin, Laura?” 
“Evet.” 
“Annem merak etti. Bir şey olmadı ya?” 


“Hayır, hiçbir şey olmadı. Ah, Laurie!” Kardeşinin kolunu 
tuttu, iyice sokuldu ona. 


“Dur bakayım, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu Laurie. 
Laura başını salladı, hayır anlamına. Ama ağlıyordu. 


Laurie kolunu onun omuzuna attı. “Ağlama,” dedi, sesi ılıktı, 
sevgi doluydu. “Çok mu korkunçtu?” 


“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “İnanılmaz bir şeydi. Ama 
Laurie...” Durdu, kardeşine baktı. “Hayat,” diye kekeledi, 
“hayat...” Demek istediğini, hayatın ne olduğunu anlatacak 
kelimeleri bulamıyordu. Zaran yok. Kardeşi anlamıştı bile. 


“Ya, değil mi, sevgilim?” dedi Laurie. 


İstasyona giderken William birdeh çocuklarını hatırladı, 
hiçbir şey götürmüyordu onlara, cam sıkıldı. Zavallı küçük 
adamlar! Ne kadar üzüleceklerdi. Onu karşılamaya koşarken, 
ilk sözleri, her zaman, “Bana ne getirdin, baba?” olurdu; 
nasıl unutuyordu böyle. İstasyonda şeker alırım, diye 


düşündü. Ama dört cumartesidir aynı şeyi yapıyordu; geçen 
hafta gene her zamanki şeker kutularım görünce, çocukların 
suratları asılmıştı. 


Paddy huysuzlanarak, “Bundan önceki kutumda da kıralızı 
kurdele vardı benim!” demişti. 


Johnny ise, “Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum 
pembeden,” diye söylenmişti. 


Ama William ne yapsın? Kolayca çözülecek bir sorun değildi 
bu. Eskiden olsa, bir taksiye atlayıp herhangi bir oyuncakçı 
dükkânına gider, beş dakika içinde bir şeyler seçiverirdi. 
Ama her şey değişmişti artık, çocuklar Rus, Fransız, Sırp 
oyuncaklarıyla oynuyorlardı — kim bilir daha nerelerden 
geime oyuncaktan vardı. Bİt yıl kadar önce, Isabel, eski tarz 
oyuncaklan, eşekleri lokomotifleri, hepsini kmp atmıştı, 
çünkü onlar “korkunç derecede bayağı” şeylerdi, 
“yavrucaklann biçim anlayışlarının bozulmasına neden 
oluyorlardı.” 


“Bu son derece önemlidir,” demişti yeni Isabel, “şimdiden 
alışmalılar güzel şeyleri beğenmeye. Boşuna zaman 
yitirmemiş olurlar. Gerçekten, bu zavallı yavrucaklar 
çocukluk yıllanm böyle korkunç şeylere bakarak geçirirlerse, 
sonra büyüyünce gidip Royal Academy'yi gezmeye 
kalkarlar.” 


Royal Academy'yi gezen bir kimse sanki hemen oracıkta 
düşüp ölürmüş gibi... 


“Bilmiyorum doğrusu,” dedi William, ağır ağır konuşuyordu. 
“Ben onlann yaşındayken, ucuna düğüm atılmış eski bir 
havluya sanlıp yatardım.” 


Yeni Isabel ona, kocasına, baktı, gözleri kısıldı, dudakları 
aralandı. 


“Sevgili William! Belli öyle yatmış olduğun!” Yeni 
kahkahalarından birini attı. 


İster istemez, şeker götürecekti çocuklara; William taksi 
şoförüne vermek için cebinde bozuk para ararken bunu 
düşünüyordu. Derken çocukların ellerinde kutularla 
dolaşışlanm, ona buna şeker ikram edişlerini görür gibi oldu 
— ne de eli açık şeylerdi — IsabeFin değerli arkadaşları ise 
onları hiç geri çevirmiyor, atıştırıp duruyorlardı... 


Yemiş alsam? William, istasyonun hemen içindeki bir 
serginin önünde duraladı. Birer kavun alsam? Onu da 
başkalarıyla bölüşmeleri gerekir mi acaba? Ya da Pad'e 
ananas, Johnny'ye bir kavun? Isabel'in arkadaşları, yemek 
zamanlarında çocukların odasına gidip ne yediklerine 
bakacak değillerdi ya! Gene de kavunu satın alırken, 
Willilam'in gözünün önünde bir hayal canlandı, Isabel'in 
genç şairlerinden biri, çocukların odasında, kapının arkasına 
yaslanmış — her nedense! — elindeki kavun dilimim 
yalıyordu. 


İki tane biçimsiz paket yüklenip trene doğru ilerledi. 
İstasyon kalabalıktı; tren gelmişti. Kapılar gürültüyle açılıp 
kapandı. Lokomotiften öyle bir ıslık sesi çıktı ki, oradan 
oraya koşuşan yolcular bayağı şaşaladılar. William sigara 
içilen birincilerden birine girdi, bavulunu, paketlerini 
yerleştirdi, iç cebinden koca bir tomar kâğıt çıkardı, köşeye 
oturup okumaya başladı. 


“Müvekkilimiz, üstelik, kesin olarak... Yemden gözden 
geçirmek arzusundayız... O takdirde...” Oh, biraz 
rahatlamıştı. William kafasını arkaya dayadı, bacaklarını 
uzattı. Her zaman göğsünü kemiren o acı, O iç sıkıntısı 
durulmuş, hafiflemişti. 


“Kararımıza gelince...” Mavi bir kalem çıkarıp ağır 
hareketlerle bir paragrafın kenarını çizdi. 


İçeri iki adam girdi, onun önünden geçip öbür köşeye 
gittüer. Derken bir delikanlı, golf sopalarım paketliğe 
yerleştirip öbür yana oturdu. Tren bir sarsıldı; yola 
koyuldular. William gözlerini kaldırdı, kayıp gitmekte olan 
sıcak, parlak istasyonu gördü. Kırmızı yüzlü bir kız 
vagonların yanı sıra koşuyordu, el sallayışında, seslenişinde 
bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik vardı. “İsterik!” diye 
düşündü Willian . Sonra istasyonun ta ucunda duran, üstü 
başı yağ içinde, yüzü kapkara bir işçi, geçen trene bakarak 
gülümsedi. William: “Pis bir hayat!” diye düşündü, 
kâğıtlarına daldı. 


Başım tekrar kaldırdığında tarlalardan geçiyorlardı, karanlık 
ağaçların gölgelerinde hayvanlar duruyordu. Sığ yerlerinde 
çıplak çocukların oynaştığı geniş bir ırmak görünüp 
kayboldu. Gökyüzü soluk soluk parlıyordu, bir kuş yukarılara 
doğru uçtu, yükseldi; bir elmasın içinde kara bir leke gibiydi. 


“Müvekkilimizin mektup dosyalarını inceledik...” Son 
okuduğu cümle beyninde yankılar verdi. “İnceledik...” 
William bu cümlenin üstünde durmak istedi, ama yararsız; 
tam ortasına geldiği sırada düşünceleri dağıldı; tarlalar, 
gökyüzü, süzülen kuş, ırmağın sulan, her şey, “Isabel,” 
diyordu. Cumartesileri hep böyle bir duyguya kapılırdı. 
Isabel'e kavuşmak üzere eve giderken, hayalinde durmadan 
onunla karşılaşırdı. İstasyonda bekliyor, herkesten uzakta, 
bir kenarda durmuş; dışarda, üstü açık takside oturuyor; 
bahçe kapısında; kurumuş, sararmış otların üstünde yürüyor; 
evin kapısında, ya da içerde, holde. 


Temiz, parlak sesiyle, “William bu,” diyor, ya da “Merhaba, 
William!” ya da “William gelmiş!” Karısının serin elini 
tutuyor, serin yanağına yanağım dayıyor. 


Isabel'in eşi görülmemiş, tadına doyum olmaz tazeliği! 
William küçük bir çocukken, yağmur yağdıktan sogra 
bahçeye koşar, güllerin altına yatıp yapraklarda kalmış olan 
yağmur damlalannı kendi üstüne silkelerdi. Isabel işte o gül 
fidanıydı, yaprak gibi yumuşak, pınl pınl, serin. William ise 
halâ o küçük çocuktu. Ama artık bahçeye koşmak, gülmek, 
dallan silkelemek yoktu. Durmadan göğsünü kemiren o acı, 

o iç sıkıntısı yeniden başladı. Bacaklarını topladı, kâğıtları bir 
yana bıraktı, gözlerini yumdu. 


“Nedir bu, Isabel? Nedir bu?” dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni 
evlerinde, yatak odalanndaydılar. Isabel tuvalet masasının 
önünde, boyalı bir iskemlede oturuyordu, masanın üstü 
siyahlı, yeşilli küçük kutularla doluydu. 


“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, açık renk, güzel 
saçları yanaklarına döküldü. 


“Ah, biliyorsun!” William bu tuhaf odanın içinde kendini 
yabancı hissediyordu. Isabel hızla arkasına dönüp ona baktı. 


“Ah, William!” dedi, sesi yalvarır gibiydi, elindeki saç 
fırçasını havaya doğru kaldırdı. “Ne olur! Ne olur böyle sıkıcı 
— acı tavırlar takınma. Hep aynı şeyi söylüyorsun, her 
halinden, her sözünden o çıkıyor, ben değişmişim. Kafama 
uygun birkaç arkadaş buldum, insan içine çıktım diye, 
hayatı seviyorum, her şeye heves ediyorum diye, bana karşı 
öyle haller takınıyorsun ki, hani kendimi...” — Isabel, 
saçlarım geri atıp güldü — “aşkımızı öldürmüş, ya da başka 
bir kötülük yapmış sanıyorum. Korkunç derecede saçma” — 
dudağım ısırdı — “çıldırtıcı bir şey bu, William. Şu yeni evi, 
hizmetçileri bile çok görüyorsun bana.” 


“Isabel!” 


“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel, hızlı hızlı konuşuyordu. 
“Bütün bunları tehlikeli, kötü şeyler olarak görüyorsun. Ah, 


biliyorum. Hissediyorum,” dedi yavaşça, “merdivenden her 
çıkışında hissediyorum bunu. Ama o küçücük, çirkin delikte 
de yaşamaya devam edemezdik, William. Anlayışlı ol azıcık! 
Yavrucakların doğru dürüst bir odalan bile yoktu.” 


Evet, orası doğruydu. Her sabah, yatak odasından çıkınca, 
yavrucakları arka salonda, Isabel'in yanında bulurdu. Ya 
kanepenin arkalığına örtülen panter postunun üstüne biner, 
ya Isabel'in yazı masasmı tezgâh yapıp dükkâncılık 
oynarlardı, ya da Pad şöminenin önündeki keçeye oturur, 
küçük, pirinç bir soba küreğiyle, hayatlarını kurtarmak için, 
habire kürek çeker, Johnny de elindeki maşayla korsanlara 
ateş ederdi. Her akşam, dar merdivenden yukan, şişman, 
ihtiyar Nanny'lerinin yanma kadar sırtta taşınırlardı. 


Evet, küçücük, çirkin bir evdi. Küçük, beyaz bir ev, mavi 
mavi perdeler, pencerenin içinde, bir kutuda, petunya 
çiçekleri... William, daha arkadaşlarını kapıda karşılarken 
sorardı: “Petunyalarımızı gördünüz mü? Londra'da pek 
bulunmaz böylesi, değil mi?” 


Ama Isabel'in bu hayatı sevmediğini, kendisi gibi mutlu 
olmadığım hissetmemesi, açıkça budalalıktı, inanılır şey 
değildi. Tanrım, ne körlük! Karısının bu rahatsız, küçük 
evden tiksindiğini, şişman Nanny'nin yavrucakları 
yetiştirişini beğenmediğim, son derece yalnız olduğunu, 
yeni arkadaşlar, yeni bir müzik, yeni resimler isteğiyle 
yandığını, bütün bunları aklının ucundan bile geçirmiş 
değildi. Eğer Moira Morrison'un, atölyesinde verdiği partiye 
gitmemiş olsalardı — eğer ayrılırlarken, Moira Morrison, 
“Karını senden kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı güzel, 
küçük bir Titania'ya benziyor,” dememiş olsaydı — eğer 
Isabel, Moira ile birlikte Paris'e gitmeseydi — eğer — eğer... 


Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Tanrım! On 
dakika sonra orada olacaktı. William kâğıtları'ceplerine 


soktu; karşısındaki delikanlı çoktan yok olmuştu. Bu 
istasyonda da öbür ikisi indiler. Akşam güneşi pamuklu 
giysili kadınlan, çıplak ayaklı, yanık yüzlü küçük çocukları 
aydınlatıyordu. Kayalık bir sırta yayılmış olan iri yapraklı, 
ipek gibi sapsarı bir çiçek, güneşin ışıklarıyla pırıl pınl 
yanıyordu. Pencereden içeri dolan hava deniz kokuyordu. 
Isabel'in yanında bu hafta da o kalabalık var mıdır acaba? 
diye düşündü William. 


Eski günleri, eski hafta tatillerim hatırladı; sadece dördü, bir 
de küçük bir köylü kız, Rose; çocuklara baksın diye. Isabel 
sırtına ince bir kazak giyer, saçlarını örerdi; on dört yaşında 
bir kız gibi olurdu. Tanrım! burnunun derileri nasıl da 
soyulurdu! Sonra karşılıklı oturup yemek yiyişleri, koca 
kuştüyü yatakta uyuyuşları, ayaklan birbirine kenetli... 
William gülümsedi, bu duygululuğunu bilse, öğrense, Isabel, 
kim bilir ne kadar korkardı! 


“Merhaba, William!” İşte istasyonda bekliyordu, tıpkı 
hayalinde canlandırdığı gibi, herkesten uzakta, bir kenarda 
durmuştu, karısının, bir şeyler söylemesi gerekiyordu. “Pek 
serin görünüyorsun.” 


“Öyle mi?” dedi Isabel. “Ben pek serin hissetmiyorum 
kendimi. Haydi yürü, trenin geç kaldı. Dışarda taksi 
bekliyor.” Bilet toplayan memurların önünden geçerken, 
elini kocasımn koluna dayadı. “Hep birlikte geldik seni 
karşılamaya,” dedi. “Sadece Bobby Kane'i şekercide bıraktık, 
dönüşte alacağız.” “Ya!” dedi William. O anoa 
söyleyebileceği tek söz buydu. Orada, güneşin alnında taksi 
bekliyordu; bir yanda Bill Hunt ile Dennis Green, iyice 
yayılmış, şapkalarım yüzlerine örtmüşlerdi; öte yanda Moira 
Morrison, kafasında koca bir çileği andıran, geniş kenarlı 
şapkasıyla, hop oturup hop kalkıyordu. 


“Buz yok! Buz yok! Buz yok!” diye neşeli bir sesle bağırdı. 
Dennis, şapkasının altından, şarkı söyler gibi karşılık verdi. 
“Yalnız balıkçıda bulabilirsiniz.” 


Bill Hunt doğrulup ekledi: “İçinden koca bir balık da çıkar.” 
“Ah, ne can sıkıcı bir şey!” diye bağırdı Isabel. Sonra, 
William'a, kendisi istasyonda beklerken onların kasabada 
buz aramaya çıktıklarını anlattı. “Her şey yalçın 
kayalıklardan denize doğru akıyor, en önde de tereyağı.” 


“Tereyağı ile yağlanmak zorunda kalacağız,” dedi Dennis. 
“Ama senin kafanın yağlanmaya ihtiyacı yoktur, William.” 
“Dur hele,” dedi William, “nasıl oturacağız! Ben şoförün 
yanma geçeyim.” 


“Hayır, Bobby Kane oturuyor şoförün yanında,” dedi Isabel. 
“Sen Moira ile benim aramıza oturacaksın.” Taksi yola 
koyuldu. “Bu esrarengiz paketlerin içinde ne var?” 


“İ-ki ke-sik ka-fa!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında korkuyla 
titredi. 


“Ah, yemiş!” Isabel pek sevinmişti. “Akıllı William! Bir kavun, 
bir de ananas. Ne kadar güzel!” 


“Yok, dur biraz,” dedi William, gülümseyerek. “Çocuklara 
aldım onları.” 


“Ah, şekerim!” Isabel bir kahkaha attı, kocasının koluna 


sarıldı. “Çocuklar bunlan yerse, sancılar içinde kıvranırlar. 
Hayır,” — William'ın elini okşadı — “gelecek hafta başka bir 
şey getirirsin onlara. Ananasımı kimseye veremem.” 


“Zalim Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi Moira. 
Kollarını açarak William'm üzerinden uzandı. “Oh!” Çileğe 
benzeyen şapkası öne düştü: Moira sanki bayılıp kalmıştı. 


“Bir Ananasa Âşık Olan Kadın,” dedi Dennis; taksi tenteli 
küçük bir dükkânın önünde durdu. Bobby Kane çıktı 
dükkândan, kolları küçük paketlerle doluydu. 


“Beğeneceğinizi umuyorum. Renklerine bakıp seçtim. Hele 
yuvarlak bir şeyler var, hani Tanrılara yaraşır. Şu nuga'ya 
bakın,” diye bağırdı kendinden geçerek, “şuna bakın! Tıpkı 
küçük bir balet!” 


Tam o sırada dükkâncı göründü. “Ah, unutuyordum. Paraları 
verilmedi,” dedi Bobby, bir şeyden ürkmüş gibiydi. Isabel 
dükkâncıya para verdi, Bobby yemden canlandı. “Merhaba, 
William! Ben şoförün yanma oturuyorum.” Şapkası yoktu, 
beyazlar içindeydi, kollarını omuzlarına kadar sıvamıştı, 
yerine atladı. “Avanti!” diye bağırdı... 


Çaydan sonra ötekiler denize gittiler, William evde kalıp 
çocuklarla barışmaya çalıştı. Derken Johnny ile Paddy yatıp 
uyudular, gül kırmızısı ışıklar soldu, yarasalar uçuşmaya 
başladı; denize gidenler hâlâ geri dönmemişlerdi. William 
merdivenden inerken, hizmetçi kız elinde bir lamba ile 
holden geçiyordu. Onun arkasına takılıp oturma odasına 
gitti. Sarıya boyanmış uzun bir oda. William'in tam karşısına 
gelen duvara bir resim yapılmıştı; iki metre boyunda çıplak 
bacaklı bir delikanlı, genç bir kadma iyice açılmış bir 
papatya veriyordu, kadının kollarından biri kısacık, öbürü de 
tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan, kanepeden 
siyah kumaşlar sarkıyordu, üstlerinde büyük benekler vardı, 
sanki yumurta düşmüş de kırılıp saçılmış gibi; insan nereye 
baksa, sigara artıklarıyla dolu tablalar gördüğünü sanıyordu. 
William koltuklardan birine oturdu. Artık, öyle eskisi gibi, 
koltuğun yanından kolunuzu sarkıtınca, elinize üç bacaklı bir 
koyun, ya da boynuzu kırılmış bir inek, yada Nuhun 
Gemisinde beslenmiş, yağlı bir güvercin gelmiyordu. Onların 
yerine, duman 


gibi kıvrıla kıvnla yükselen şiirlerle dolu, ciltsiz, küçük 
kitaplardan birini bulup çıkarıyordunuz... William, cebindeki 
kâğıt tomarını düşündü, ama okuyacak halde değildi, hem 
karnı acıkmıştı, hem de yorgundu. Odanın kapısı açıktı; 
mutfaktan sesler geliyordu. Hizmetçiler sanki evde 
yalnızmışlar gibi konuşuyorlardı. Birden bir ses, “Sst!” dedi. 
Onu hatırlamışlardı. William ayağa kalktı, yerden başlayan 
büyük pencerelerden birinden geçerek bahçeye çıktı; orada 
karanlıkta dururken, denize gidenlerin kumlu yoldan doğru 
geldiklerini duydu; akşamın sessizliğinde konuşmaları çın 
çın ötüyordu. 


“Artık Moira göstersin kendini, bütün ustalığını, 
kandırıcılığını takınsın." 


Moira'dan acı bir inilti yükseldi. 


“Hafta sonlan için bir gramofon alalım. 'Dağlann Kadını’ 
şarkısını çalan bir gramofon.” 


“Ah, hayır! Ah, hayır!” diye bağırdı Isabel'in sesi. “Wil-liam'a 
karşı hiç de hoş olmaz böyle bir şey. Iyi davranın ona 
çocuklar! Topu topu yann akşama kadar kalacak.” 


“Bana bırakın onu,” diye bağırdı Bobby Kane. “Ben iyi bilirim 
adam oyalamasını.” 


Bahçe kapısı açılıp kapandı. William taraçada ilerledi; 
görmüşlerdi onu. “Hey, William!” Bobby Kşne havlusunu 
savura savura, sararmış otlann üstünde sıçramaya, dans 
etmeye başladı. “Yazık, gelmedin, William. Deniz çok 
güzeldi. Sonra da bir meyhaneye gidip cin içtik.” 


Öbürleri evin önüne gelmişlerdi. “Şey, Isabel,” diye bağırdı 
Bobby, “bu gece Nijinski'mi giymemi ister misin?” 


“Hayır,” dedi Isabel, “kimse giyinmeyecek. Açlıktan ölüyo- 
nız. William da acıkmıştır. Haydi gelin, mes amis, sardalye 
ile başlayalım.” 


“Ben buldum sardalyeleri,” dedi Moira, elindeki kutuyu 
havaya kaldırarak hole koştu. 


“Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadm,” dedi Dennis, pek 
ciddiydi bunu söylerken. 


“Evet, William, Londra nasıl bakalım?” diye sordu Bili Hunt; 
bir viski şişesinin mantanm çıkanyordu. 


“Pek bir değişiklik yok Londra'da,” diye cevap verdi William. 


“Canım Londra,” dedi Bobby, içten gelen bir sesle söylemişti 
bunu, çatalını bir sardalyeye batırdı. 


Bir an sonra William unutulmuştu. Moira Morrison, insan 
bacaklarının suyun altmda ne renk göründüğünü öğrenmek 
istiyordu. 


“Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi görünüyor.” 


Bili ile Dennis atıştırıp duruyorlardı. Isabel bardaktan 
dolduruyor, tabaklan değiştiriyor, kibrit buluyor, hayatından 
memnun, gülümsüyordu. Bir ara, “Ne kadar isterdim bunun 
resmini yapmanı, Bili,” dedi. 


Bili, yüksek sesle, “Neyin?” diye sordu, ağzını ekmekle 
doldurdu. 


“Bizim,” dedi Isabel, “böylece, masanın çevresinde. Yirmi yıl 
sonra ne hoş olurdu ona bakmak.” 


Bili gözlerini şöyle bir döndürdü, lokmasını çiğnedi. “Işıklar 
kötü,” dedi kabaca, “çok san.” Atıştırmaya devam etti. Bu 


cevap pek hoşuna gitmişti Isabel'in, sanki büyülenmişti,. 


Yemekten sonra oturup, yatma zamanı gelene kadar, 
esnediler, hepsi öyle yorulmuşlardı ki, başka hiçbir şey 
yapacak halleri yoktu... 


William, Isabel'le, ancak ertesi akşam, istasyona gitmek için 
taksi beklerken yalnız kalabildi. Bavulunu aşağı hole 
indirdiği sırada, Isabel ötekilerden aynlıp onun yanma geldi. 
Eğilip bavulu kaldırdı. “Ne kadar ağır!” dedi; kısa, isteksiz 
bir kahkaha attı. “Bırak ben taşıyayım! Bahçe kapışma 
kadar.” 


“Hayır, niye sen taşıyasın?” dedi William. “Olmaz öyle şey. 
Ver bana.” 


“Ah, ne olur, bırak,” dedi Isabel. “Taşımak istiyorum.” Yan 
yana, sessizce yürüdüler. William söyleyecek hiçbir şey 
bulamıyordu. 


“İşte,” dedi Isabel, bavulu yere bıraktı, sanki büyük bir iş 
yapmış gibiydi; sonra, sabırsızlığını belli eden bir hareketle, 
kumlu yola baktı. “Bu kez seni hiç göremedim,” dedi, soluk 
soluğa kalmıştı. “Ne kadar kısa bir zaman, değil mi? Daha 
şimdi gelmiş gibisin. Gelecek hafta...” Taksi göründü. 
“Londra'da sana iyi bakıyorlardır herhalde. Yavrucakların 
bugün evde olmamalarına üzüldüm doğrusu, ama Miss Neil 
kararlaştırmış. Senin gittiğini duyunca ne kadar canlan 
sıkılacak. Zavallı William, gene Londra'ya.” Taksi döndü. 
“Güle güle!” Acele bir öpücük verdi kocasına; uçtu gitti. 


Tarlalar, ağaçlar, çitler aktı yol boyunca. Küçük, boş, içine 
kapalı kasabadan geçip bir yokuşu tırmanarak istasyona 
vardılar. Tren gelmişti. William sigara içilen birincilerden 
birine girdi, köşeye oturdu, ama bu kez kâğıtları çıkarmadı. 
Kollarım kavuşturup göğsünün üstüne, içini kemiren o 


sıkıntının olduğu yere bastırdı, kafasında Isabel'e bir mektup 
yazmaya başladı. 


Posta her zamanki gibi gecikmişti. Bahçede renkli 
şemsiyelerin altındaki uzun koltuklarda oturuyorlardı. Yalnız 
Bobby Kane çimenlerin üstünde, Isabel'in ayaklarının 
dibinde yatıyordu. Sıkıntılı, boğucu bir gündü; yaprak 
kımıldamıyordu. 


“Cennette pazartesi günü var mıdır dersiniz?” diye sordu 
Bobby, çocukca bir tavır takınmıştı. 


Dennis mırıldandı: “Cennette bütün günler pazartesi, uzun . 
bir pazartesi, başka gün yok.” 


Isabel bir gece önce akşam yemeğindeki som balığının kaşla 
göz arasında nereye gittiğini düşünüyordu. O gün öğle 
yemeğine mayonezli balık yaptırmak istiyordu, ama şimdi... 


Moira uyuyordu. Uyku en son buluşuydu. “Şaşılacak bir şey. 
Sadece gözlerinizi yumuyorsunuz, hepsi o kadar. Çok tatlı 
bir şey.” 


Kırmızı yüzlü postacının, üç tekerlekli bisikletiyle kumlu 
yoldan doğru gelişini görünce, bari şu didonun yerinde bir 
çift kürek olsa diye düşünüyordu insan. 


Bill Hunt kitabım bıraktı. “Mektuplar,” dedi; hepsi beklediler. 
Ama kalpsiz postacı — ey kötü dünya! Sadece bir tek 
mektup vardı, Isabel'e gelen tombul bir zarf. Bir gazete bile 
yoktu. 


“Benimki de William'dan,” dedi Isabel üzgün bir sesle. 
“Willlam'dan mı, ne çabuk?” 


“Evlenme cüzdanınızı göndermiştir, hatırlatmak için.” 


“Herkesin evlenme cüzdanı olur mu? Ben sadece hizmetçiler 
için sanıyordum evlenme cüzdanlarını.” 


“Sayfalar, sayfalar dolusu! Şuna bakın! Bir Mektup Okuyan 
Kadın,” dedi Dennis. 


Sevgilim, değerli Isabel'im. Sayfalar, sayfalar doluşuydu. 
Isabel mektubu okudukça, şaşkınlığı boğucu bir duygu 
haline geliyordu. William'in bunları yazmasına neden ne 
olabilirdi...? Görülmemiş bir şey... Nereden aklına gelmişti 
bütün bunlar...? Isabel'in kafası karmakarışıktı, gittikçe daha 
heyecanlanıyor, hatta korkuyordu. Tam William'a göre bir 
mektup. Değil mi? Saçma, çok saçma, gülünç. “Ha, ha, ha! 
Ah, Tanrım!” Ne yapacaktı! Isabel kendini sandalyesine 
bıraktı, sarsıla sarsıla gülmeye başladı, bir türlü arkası 
kesilmiyordu kahkahalarının. 


“Bize de söyle, bize de söyle,” diyordu öbürleri. “Bize de 
söylemelisin.” 


“Söyleyeceğim,” diye kıkırdadı Isabel. Doğruldu, mektubu 
sıralayıp onlara doğru salladı. “Toplanın şöyle,” dedi. 
“Dinleyin, inanılmaz bir şey. Bir aşk mektubu!” 


“Bir aşk mektubu! Ne güzel!” Sevgili, değerli Isabel. 
Okumaya başlamasıyla kahkahaların atılması bir oldu. 


“Devam et, Isabel, çok güzel.” 
“Harika bir buluş.” 
“Ah, ne olur, devam et. Isabel!” 


Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, sevgilim, senin 
mutluluğuna hiçbir zaman engel olmak istemem. 


“Ah! ah! ah!” 


“Sst! sst! sst!” 


Isabel devam etti. Mektubun okunması bittiğinde, hepsinin 
sinirleri gevşemişti: Bobby çimenlerin üstünde yuvarlanıp 
duruyordu, neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. 


“Bana ver bu mektubu, olduğu gibi, bütünüyle, yeni 
kitabıma koyayım,” dedi Dennis. “Koca bir bölüm ayırırım 
ona.” “Ah, Isabel,” diye inledi Moira, “seni kollarının arasında 
tutuşunu anlatan o eşsiz parça!” 


“Boşanma davalarında okunan mektuplara bir türlü 
inanamazdım, uydurmadır bunlar diye düşünürdüm hep. 
Ama bunun 


yanında hiç kalıyorlar.” 


“Bana ver onu, parmaklarımın arasında tutmak istiyorum. 
Kendim okumak istiyorum; ben, kendim/' dedi Bobby Kane. 


Ama Isabel hepsini şaşırtan bir hareket yaparak elindeki 
mektubu sıkıp buruşturdu. Artık gülmüyordu. Şöyle bir 
baktı; bitkindi. “Hayır, şimdi olmaz. Şimdi olmaz,” diye 
kekeledi. 


Onların kendilerini toparlamalarına kalmadan, Isabel 
yerinden fırlayıp eve doğru koşmuş, holden geçip merdiveni 
hızla çıkarak yatak odasına kaçmıştı. Yatağın kenarına 
oturdu. “Ne bayağı, aşağılık, tiksinti verici, iğrenç,” diye 
homurdandı. Yumruklarını gözlerine dayayıp öne arkaya 
sallanmaya başladı. Gene onlar canlandı gözünün önünde, 
ama sadece dört kişi değil, kırk kişi vardılar belki, gülüyor, 
eğleniyor, ellerini kollarım oynatarak William'in mektubuyla 
alay ediyorlardı. Ah, ne tiksinti verici bir şeydi bu! Nasıl 
yapmıştı bunu! Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, sevgilim, 
senin mutluluğuna hiçbir zaman engel olmak istemem. 
William! Isabel yüzünü yastığa dayadı. Şu yatak odası bile 


anlıyordu onun nasıl bir kadın olduğunu, akılsız, geveze, 
budala... 


O sırada, aşağıdan, bahçeden sesler geldi. 

“Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!” 

“Gel, ey William'in kansı!” 

“Gitmeden bir kere daha çağınn, bir kerecik daha!” 


Isabel doğruldu. O anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla 
gidecek, ya da evde oturup William'a mektup yazacaktı. 
Hangisi, hangisi? “Bir karar vermeliyim.” Ah, bunu sormak 
bile fazla, böyle bir soru olabilir mi? Elbette evde oturup 
mektup yazacaktı. 


“Titania!” diye seslendi Moira. 

“Isa-bel?” 

Hayır, çok zor bir şey bu. “Şimdi — onlarla giderim, sonra 
yazanm William'a. Başka zaman. Sonra. Şimdi değil. Ama 


yüzde yüz yazacağım,” diye düşündü Isabel. 


Sonra, dudaklarında yeni gülüşüyle, merdivenden aşağı 
koştu., 


I 


Bu Hayat Çok Yorucuyu mutlar Boşa Çıkıyor./Bir Düş-Bir 
Uyanış. 


İLK BALOSU 


Balo'nun ne zaman başlamış olduğunu Leila pek kestiremi- 
yordu. Belki de ilk kavalyesi arabaydı. Gerçi arabada yalnız 
değildi, genç Sheridan'larla paylaşıyordu onu — üç kız, bir 
de erkek kardeşleri, bir de Leila— tam beş kişiydiler 
arabanın içinde, ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. O kendi 
köşesinde oturmuş, elini kenardaki yastığa dayamıştı; tıpkı 
tanımadığı bir adamın ceketinin kolu gibi geliyordu eline bu 
yastık; birlikte dönerek, vals ederek, sokak lambalarının, 
evlerin, parmaklıkların, ağaçların yanından geçip 
gidiyorlardı. 


“Sahi daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? Ama, 
yavrum, bu kadar talihsizlik...” diye bağrışıyorlardı 
Sheridan'lann kızlan. 


“En yakın komşumuz on beş mil uzaktı,” dedi Leila yumuşak 
bir sesle; elindeki yelpazeyi açıp kapadı. 


Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak! Fazla 
gülmemeye çalışıyordu; aldırmamaya çalışıyordu. Ama her 
şey öyle yeni, öyle heyecan vericiydi ki... Meg'in 
yaseminleri; Jose'nin amber gerdanlığı; Laura'mn küçük, 
koyu renk başı — beyaz kürkünün üstünde, tıpkı karların 
içinde açmış bir çiçek gibi. Hiçbir zaman unutmayacaktı 
bunlan. Yeğeni Laurie'nin yeni eldivenlerinin içinden çıkar 
kâğıtlan attığını görünce içinde bir acı duydu. O kâğıtlan bir 
ara olarak saklamak isterdi. Laurie öne doğru eğildi, elini 
Laura'nın dizine koydu. 


“Bak sevgilim,” dedi. “Üçüncüyle dokuzuncu, her zamanki 
gibi. Anladın mı?” 


Ah, ne güzel şey bir erkek kardeşi olmak! Leila iyice 
heyecanlanmıştı, eğer vakit olsaydı, eğer olanaksız 
olmasaydı, oturup bir güzel ağlayacaktı; tek çocuktu o, hiç 
kardeşi yoktu; kimse gelip, “Anladın mı?” diye sormazdı ona; 
ya da Meg'in, o anda, Jose'ye söylediği sözler, “Saçlarının hiç 
bu geceki kadar güzel olduğunu görmemiştim,” böyle sözler 
söyleyecek bir kız kardeşi olsaydı; ağlamak geliyordu 
içinden. 


Ama, vakit yoktu. Balo'nun verildiği yere gelmişlerdi.bile; 
önleri, arkalan arabalarla doluydu. Durmadan kıpırdanan, 
yelpaze gibi ışıklar yolu iyice aydınlatıyordu; kaldınmm 
üstünde koşuşan çiftler, havada uçar gibiydiler; küçük, saten 
ayakkabılar, kuşlar gibi birbirini kovalıyordu. 


“Yanımdan aynlma, Leila; sonra kaybolursun,” dedi Laura. 
“Haydi, kızlar, acele edelim,” dedi Laurie. 


Leila iki parmağını Laura'nın pembe kadife ceketinin üstüne 
koydu; ışıklar içinde yıkanan büyük fenerin altından geçip 
ilerlediler, kapısında 'Bayanlar' yazılı olan küçük bir odaya 
girdiler. Burası öyle kalabalıktı ki, sırtlanndakileri çıkarmak 
için bile zor yer buldular; hele gürültüsü sağır ediciydi. 
Karşılıklı duran iki sıranın üstü, paltolar, pardösüler, kürkler, 
atkılarla doluydu. Beyaz önlük giymiş iki yaşlı kadın oradan 
oraya koşuyor, sıralann üstüne kucak kucak eşya 
taşıyorlardı. Herkes öbür uçtaki küçük tuvaletle aynanın 
önüne gitmeye uğraşıyordu. 


Odayı büyük, titrek bir havagazı alevi aydınlatıyordu. 
Bekleyecek hali yoktu o alevin; dans etmeye başlamıştı bile. 
Kapı yeniden açılıp dışardan müzik sesi gelince, tavana 
doğru kıvnla kıvnla yükseldi. 


Esmer kızlar, sanşm kızlar saçlarım düzeltiyor, kurdelelerini 
yeniden bağlıyor, korsajlannın ucuna mendillerim 


sıkıştınyor, mermer rengi, bembeyaz eldivenlerini 
düzeltiyorlardı. Hepsi de gülümsedikleri için, Leila hangisine 
baksa, gözüne güzel görünüyordu. 


“Görünmez tokalar yok mu?” diye bağırdı bir ses. “Ne 
olağanüstü! Bir tek görünmez toka bile görmüyorum.” 


“Sırtımı pudralasana, haydi şekerim,” diye bağırdı bir 
başkası. 


“Bir iğne iplik istiyorum. Eteğimdeki danteller boydan boya 
yırtılmış,” diye haykırdı bir üçüncüsü. 


Sonra: “Bize de, bize de!” İçinde programlar duran, hasır 
sepet elden ele geçiyordu. Küçük, yarı pembe, yarı gümüş 
rengi, sevgili programlar, pembe kalemleri, püskülleri! 
Sepetten bir program alırken, Leila'nın parmakları titriyordu. 
Yanındakilere sormak geldi içinden: “Ben de alacak mıyım?” 
Sonra okudu: “Vals 3. Başbaşa Bir Sandalda. Polka 4. 
Tüylerin Uçuşu. ” Tam bu sırada Meg bağırdı: “Hazır mısın, 
Leila?” Holdeki kalabalığın arasından geçip dans edilen 
salonun büyük kapılarına doğru ilerlediler. 


Dans daha başlamamıştı, üstelik orkestra da büsbütün 
susmuştu; salonda öyle bir gürültü vardı ki, orkestra çalsa 
bile sesini duyurabileceğe benzemiyordu. Leila, Meg'e iyice 
sokulmuş, onun omuzunun üzerinden bakıyordu; tavandan 
sarkan, küçük, titrek, renk renk bayraklar bile konuşuyordu 
sanki. Utangaçlığını unutmuştu; baloya gitmek üzere 
giyinirken, papuç-lannın biri elinde, biri ayağında, yatağın 
kenarına nasıl oturduğunu, annesine — Sheridan'lara telefon 
edip onun gelemeyeceğini söylemesi için — nasıl 
yalvardığım unutmuştu. Dağ başındaki ıssız evlerinin 
verandasına oturup, ay ışığında, yavru baykuşların “Daha 
et” diye bağırışlarını dinlemek isteği, bütün benliğini saran o 
özlem, birdenbire yok olmuş, yerini bir sevince, tadına 


doyum olmaz, dayanılmaz bir sevince bırakmıştı. Yelpazesini 
sıkı sıkı tuttu, parlak, altın rengi parkelere, çiçeklere, 
fenerlere, dans etmeyenlere ayrılmış olan yüksekçe yerdeki 
kırmızı halıya, yaldızlı koltuklara, köşedeki orkestraya baktı, 
“Ne güzel,” diye düşündü, zor nefes alıyordu, “ne kadar 
güzel!” 


Bütün kızlar kapının yanında, bir arada duruyorlardı, öbür 
yanda da erkekler vardı; kızlara göz kulak olmak için gelen 
yaşlı kadınlar ise, koyu renk giysilerinin içinde aptal aptal 
gülümseyerek, cilalı döşemenin üstünde küçük, dikkatli 
adımlarla yürüyor, kırmızı halının oraya, yüksekçe yere 
doğru gidiyorlardı. 


Meg kızları birer birer dolaşarak Leila'yı gösteriyor, 
“Yeğenim,” diyordu, “adı Leila, taşradan yeni geldi. Göz 
kulak olun kıza. Kavalye bulun; benim konuğum.” 


Yabancı yüzler Leila'ya gülümsüyordu — tatlı tatlı, boş boş. 
Yabancı sesler cevap veriyordu: “Elbette, şekerim.” Ama 
Leila kızların aslında kendisini görmediklerini hissediyordu. 
Gözleri erkeklerdeydi. Neden başlamıyordu erkekler? Ne 
bekliyorlardı? Orada durmuş, eldivenlerini düzeltiyor, parlak 
saçlarını sıvazlıyor, birbirine bakıp gülümsüyorlardı. Sonra 
birdenbire, sanki yapmalan gereken işin bu olduğunu o anda 
anlamışlar gibi, parkelerin üstünde kayarak geldiler. Kızlar 
sevinmiş, telaşlanmalardı. Uzun boylu, sanşm bir adam, 
Meg'e doğru uçtu, programını alıp bir şeyler yazdı; Meg onu 
Leila'ya yolladı. “Bir dans lütfeder misiniz?” Sarışın adam 
eğilip gülümsedi. Sonra tek gözlüklü, esmer bir adam geldi; 
sonra yeğeni Laurie bir arkadaşını getirdi; sonra Laura, ufak 
tefek, çilli, çarpık boyunbağlı bir adamla göründü. Derken 
epeyce yaşlı — şişman, saçları dökülmüş, yan kabak kafalı — 
bir adam gelip Leila'nm programım eline aldı, mırıldandı: 
“Dur bakayım, dur bakayım, dur bakayım!” Uzun bir zaman, 
isimlerle kapkara olmuş, kendi programıyla onunkini 


karşılaştırdı. Bayağı yoruluyordu adam; Leila utandı. “Ah, 
üzülmeyin,” dedi. Ama şişman adam cevap vereceği yerde 
bir şeyler yazdı, sonra ona bakarak gülümsedi. “Bu güzel, 
küçük yüzü hatırlıyor muyum?” dedi yavaşça. “Daha önce 
gördüm mü bir yerde?” O sırada, orkestra çalmaya başladı; 
şişman adam yok oldu. Parlak döşemenin üzerinden uçarak 
gelen, gruplan çiftlere bölen, çiftleri çevire çevire bütün 
salona dağıtan, büyük müzik dalgası, onu da önüne kattığı 
gibi götürüvermişti... 


Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi 
öğleden sonra, öğrenciler, din derslerinin verildiği oluklu 
saçtan yapılma küçük bir barakaya koşarlardı; Londra'h Miss 
Eccles seçkin öğrencilere, orada, dans dersi verirdi. 
Barakanın içi toz kokardı; duvarlarda patiska bezler üzerine 
yazılmış yazılar asılı dururdu; kahverengi kadifeden, tavşan 
kulağı gibi bir şapka giyen, ufak tefek, ürkek bakışlı, zavallı 
bir kadm güm güm piyano çalar, Miss Eccles de uzun, beyaz 
sopasıyla kızların ayaklarına vururdu; o baraka ile bu salon 
arasında dağlar kadar fark vardı; burada dans etmek 
bambaşka bir şeydi; eğer kavalyesi gelmez de, Leila, öylece 
durup bu eşsiz müziği dinlemek, altın rengi parkelerin 
üzerinden akan, kayan çiftleri seyretmek zorunda kalırsa 
düşüp ölürdü, ya da bayılırdı, ya da kollarını kaldınp karanlık 
pencerelerin birinden dışan, yıldızlara doğru uçardı. 


“Bizim dansımız, sanırım...” Birisi eğildi, gülümsedi, kolunu 
uzattı; neyse ölümden kurtulmuştu kızcağız. Bir el belini 
yakaladı, Leila kendini bıraktı, havuza düşmüş bir çiçek gibi, 
suyun üstünde kaymaya başladı. 


Çekingen bir ses, kulağının dibinde kekeledi: “Parkeler çok 
güzel, değil mi?” 


“Çok... çok kaygan,” dedi Leila. 


“Pardon!” Çekingen ses şaşırmış gibiydi. Leila söylediğini 
tekrar etti. Kısa bir duralama oldu, sonra ses yankıdı: “Ah, 
evet!” Gene savrula savrula dönmeye başladılar. 


Adam güzel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek kızlarla 
dans etmeye benzemiyor, diye düşündü Leila. Kızlar 
durmadan çarpışırlar, birbirlerinin ayaklarına basarlardı; 
sonra, kavalye olan kız insana öyle bir sardırdı ki... 


Çiçekler artık ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana 
akıp giden, pembe, beyaz bayraklar gibiydiler. 


Ses yeniden duyuldu: “Geçen hafta BelTlerin balosuna 
gelmiş miydiniz?” Yorgun bir sesti bu. Leila, acaba bırakmak 
ister mi, sorsam mı, diye düşündü. 


“Hayır, bu daha ilk balom.” 


Kavalyesi kısa bir kahkaha attı. “Ah, nasıl olur!” 
Inanamamıştı. 


“Evet, gerçekten ilk olarak baloya geliyorum.” Leila pek 
heyecanlıydı. Bunu bir başkasına söyleyebilmiş olmak, ona 
enikonu bir rahatlık vermişti. “Anlayacağınız, şimdiye kadar 
hep taşrada yaşadım, bütün hayatımca...” 


Tam o sırada müzik durdu, gidip duvara dayalı duran iki 
sandalyeye oturdular. Leila pembe saten ayaklannı altına 
topladı, yelpazelenmeye başladı, hayatından pek 
memnundu, önlerinden geçip yaylı kapılann arkasında 
kaybolan öbür çiftleri seyrediyordu. 


Jose altın rengi başım sallayarak, “Eğleniyor musun, Leila?” 
diye sordu. 


Laura geçerken ona belli belirsiz göz kırptı; Leila biran 
kendini küçük bir çocuk gibi hissetti. Doğrusu kavalyesi pek 


konuşkan değildi. Adam öksürdü, mendilini cebine soktu, 
yeleğini aşağı çekti, kolundaki küçük bir ipliği alıp yere attı. 
Konuşmazsa konuşmasın. Orkestra başlamış, ikinci kavalyesi 
yerden biter gibi karşısına dikilmişti bile. 


“Parkeler hiç de kötü değil,” dedi yeni ses. Acaba söze hep 
parkelerle mi başlanır? Arkasından: “Salı günü Neave'lerin 
balosuna gelmiş miydiniz?” Leila ona da anlattı hepsini. 
Ama, ne tuhaf, kavalyeleri, nedense pek öyle 
ilgilenmiyorlardı. Aslında heyecan verici bir şey anlatıyordu. 
İlk balosu! Daha her şeyin başlangıcmdaydı. Sanki gecenin 
bilene olduğunu yeni öğreniyordu. Onun bildiği gece, 
karanlık, sessiz, çoğu zaman güzel — ah, evet — ama azıcık 
da üzüntü verici bir şeydi. Asık suratlıydı. Ama, artık, bir 
daha, hiç öyle olmayacaktı gece — göz kamaştırıcı bir 
parlaklıkla açılmış, çiçeklenmişti. 


“Bir dondurma ister misiniz?” dedi kavalyesi. Yaylı 
kapılardan geçip yemek odasına gittiler. Leila'nın yanakları 
ateş gibi yanıyordu, korkunç derecede susamıştı. Küçük, cam 
tabaklarda dondurmalar ne güzel görünüyordu, kaşıklar ne 
kadar soğuktu, onlar da donmuş, buz tutmuştu! Leila ile 
ikinci kavalyesi, tekrar dans salonuna geldiklerinde şişman 
adam kapının yanında durmuş, bekliyordu. İyice yaşlıydı; 
kırmızı halılı yüksekçe yerde annelerin, babaların yanında 
oturacak yaştaydı. Leila onu öbür kavalyeleriyle 
ölçüştürünce, pek kılıksız buldu. Yeleği ütüsüzdü, 
eldiveninin bir düğmesi kopuktu, ceketinin üstüne sanki 
tebeşir tozu serpilmişti. 


“Haydi bakalım, küçük hanım,” dedi şişman adam. Sıkı sıkı 
tutmadı Leila'yı, elini hafifçe kızın beline koydu, yumuşak 
hareketlerle ilerlediler, dans eder gibi değil de, yürür gibi. 
Ama adam parkelerin güzelliği üzerine tek kelime 
söylemedi. “Baloya ilk olarak geliyorsunuz, değil mi?” diye 
mırıldandı. 


“Nerden anladınız?” 


“Aa,” dedi şişman adam, “yaşlılar böyledir işte!” Leila'yı kötü 
dans eden bir çiftin yanından geçirirken hafifçe soludu. 
“Anlayacağınız, otuz yıldır bu işin içindeyim.” 


“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. Onun doğumundan on iki 
yıl önce başlamıştı demek! 


“Akla durgunluk veriyor, değil mi,” dedi şişman adam. Leila 
onun kabak kafasına baktı, bayağı acımıştı adama. 


“Halâ canlılığınızı kaybetmemiş olmanız ne kadar hoş,” dedi. 


“Nazik küçük hanım,” dedi şişman adam, onu kendine doğru 
çekip çalmakta olan valsin birkaç notasını mırıldandı. 
“Elbette,” dedi, “hiçbir şey bu kadar dayanıklı olamaz. Ha- 
yır,” dedi şişman adam, “siz benim yaşıma gelmeden çok 
daha önce, siyah kadifeler giyip şu yüksek yerde oturacak, 
dans edenleri seyredeceksiniz. Bu güzel kollar, kısa, güdük, 
tombul kollar haline gelecek, siyah, kemik bir yelpaze ile 
tempo tutacaksınız — şimdi kullandıklarınıza hiç 
benzemeyen bir yelpaze.” Şişman adam ürperir gibi oldu. 
“Şu zavallı, ihtiyar hanımcıklar gibi gülümseyerek, 
parmağınızla kızınızı gösterecek, yanınızda oturan bir yaşlı 
hanıma, kulübün balosunda terbiyesiz bir adamın nasıl onu 
öpmeye kalkıştığını anlatacaksınız. Kalbiniz sızlayacak,” — 
şişman adam, kızı kendine doğru iyice çekti, sanki kalbi 
sızlayacak diye ona acıyordu — “çünkü o zaman sizi kimse 
öpmek istemeyecek artık. Bu cilalı parkelerin kötülüğünden 
söz açacak, onların üstünde yürümenin ne kadar tehlikeli 
olduğunu anlatacaksınız. Ha, Mademoiselle Uçanayak?” dedi 
şişman adam yavaşça. 


Leila kısa bir kahkaha attı, ama pek öyle kahkaha atacak 
gibi hissetmiyordu kendini. Doğru muydu — doğru olabilir 
miydi bütün bunlar? Korkunç derecede doğru 


görünüyorlardı. Bu ilk balo, sadece son balosunun başlangıcı 
mıydı? Müzik değişivermiş;-ti; bir üzgünlük gelmişti seslere; 
orkestradan sanki büyük bir iç çekişi yükseliyordu. Ah, her 
şey ne kadar çabuk değişiyor! Niçin mutluluk sonsuz değil? 
Sonsuz olsa, hiç de uzun gelmezdi insana. 


Leila soluk soluğa kalmıştı. “Durmak istiyorum,” dedi. 
Şişman, adam onu kapıya doğru götürdü. 


“Hayır,” dedi Leila, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım 
da. Burada ayakta duracağım, teşekkür ederim.” Duvara 
yaslandı, eldivenlerini yukarı çekti, gülümsemeye çalıştı. 
Ama, içinde küçük bir kız önlüğünü yüzüne kapatmış hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Niçin söylemişti sanki bunlan, niçin onun 
bütün düşlerini yıkmıştı böyle? 


“Yok, küçük hanım,” dedi şişman adam, “bu sözlerimi sakın 
ciddiye almayın.” 


“Ne diye alacakmışım!” dedi Leila, başını arkaya attı, alt 
dudağını ısırdı... 


Gene çiftler geçti önlerinden. Yaylı kapılar açılıp kapandı. 
Orkestra yeni bir parça çalmaya hazırlandı. Ama Leila artık 
dans etmek istemiyordu. Evde olmak, ya da verandada 
oturup yavru baykuşların ötüşünü dinlemek istiyordu. 
Karanlık pencerelerden, yıldızlara doğru baktı; ışıl ışıldı, 
kanatlanmış gibiydi yıldızlar... 


Tam o sırada yumuşak, yavaş, iç açıcı bir müzik başladı, 
kıvırcık saçlı bir genç gelip önünde eğildi. Dans etmek 
zorundaydı, ayıp olmasın diye, hiç olmazsa Meg'i bulana 
kadar. İsteksiz isteksiz ortaya yürüdü, kibirli bir hareketle, 
elini adamın koluna koydu. Ama, bir dakika içinde, bir 
dönüşten sonra, ayaklan kaymaya, kaymaya başladı. Işıklar, 
çiçekler, giysiler, pembe yüzler, kadife koltuklar, hepsi, 
büyük, güzel bir tekerlek gibi dönüp duruyordu. Bir sonraki 


kavalyesi onu şişman adama çarptırdı, şişman adam dönüp, 
“Pardon,” dedi; Leila ona pml pınl gözlerle baktı. Adamı 
tanımamıştı bile. 


ÖLÜ ALBAYIN KIZLARI 
l 


Babalarının ölümünden sonraki hafta hayatlarının en 
hareketli haftalarından biri olmuştu. Yatağa girdikleri zaman 
bile yatan, dinlenen sadece vücutlarıydı; beyinleri çalışmaya 
devam ediyordu; bazı şeyler düşünüyor, bazı şeyler 
konuşuyor, merak ediyor, karar veriyor, hatırlamaya 
çalışıyorlardı... 


Constantia bir heykel gibi yatıyordu; elleri iki yanında, 
ayaklan birbirinin üstünde, çarşaf ta çenesinde. Tavana 
bakıyordu. 


“Silindir şapkasını kapıcıya versek babam kızar mı dersin?” 


“Kapıcıya mı?” Josephine şaşalamıştı. “Niye kapıcıya? Ne 
olağanüstü bir düşünce!” 


“Çünkü,” dedi Constantia yavaşça, “sık sık cenazelere 
gitmek zorunda kalıyor. Baktım da, mezarlıkta sadece onun 
kafasında melon şapka vardı.” Durdu. “O zaman 
düşünmüştüm, bir silindir şapkası olsa kim bilir ne kadar 
sevinir diye. Hem ona nasıl olsa bir armağan vermemiz 
gerekiyor. Babama karşı çok saygılıydı.” 


“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde dönüp 
karanlıkta Constantia'ya baktı, “babamın başı!” Sonra 
birden korkunç bir an geçirdi, az kaldı kıkır kıkır gülecekti. 
Hani içinden 


gülmek geldiğinden değil. Alışkanlık olmalı. Yıllarca önce, 
geceleri uyumayıp konuştukları zamanlar, yatakları 
kahkahalardan sarsılır dururdu. Kapıcının başı birden yok 
olmuş, babasının şapkasımn altında bir mum alevi gibi 


sönüvermişti... Kıkırdayacak, gülecekti; parmaklarını 
kenetledi; kendini tuttu; kaşlarını çatıp karanlığa baktı; 
bütün sertliğini takmarak, “Hatırla,” diye mırıldandı. 


“Yarın kararlaştırırız,” dedi. 

Constantia hiçbir şeyin farkına varmamıştı; içini çekti. 
“Sabahlıklarımızı da boyatmalı mıyız acaba, ne dersin?” 
“Siyaha mı?” Josephine neredeyse bir çığlık atacaktı. 

“Ya ne yapalım?” dedi Constantia. “Düşünüyorum da — pek 
içten görünmüyor bana, hani böyle dışarı çıkarken giyinince, 


siyahlar içinde, sonra evde...” 


“Ama kimse görmez ki,” dedi Josephine. Yorganı öyle bir 
çekti ki ayaklarının ikisi de açıkta kaldı, onları içeri 
sokabilmek için yastıkların üstüne tırmanıp büzüldü. 


“Kate görür,” dedi Constantia. “Postacı da görebilir.” 


Josephine sabahlığına pek uyan koyu kırmızı terliklerini 
düşündü; sonra Constantia'mn yeşil, alacalı bulacah sevgili 
terlikleri, ne güzel oluyordu sabahlığıyla. Siyah! İki siyah 
sabahlık ile banyoya doğru kara kediler gibi sürünüp giden 
iki çift siyah terlik. 


“Bence buna hiç gerek yok, boyatmasak da olur,” dedi. 


Sessizlik. Sonra Constantia konuştu: “ölüm haberini yazan 
gazeteleri yann yollamahyız ki, Seylan postasına yetişsin... 
Şimdiye kadar kaç mektup aldık?” 

“Yirmi üç.” 


Hepsine Josephine cevap vermişti; yirmi üç keresinde de, 
“Sevgili babamızı çok arıyoruz” tümcesine gelince masanın 


üstüne kapanıp mendiliyle gözlerini silmek zorunda kalmıştı, 
hatta bazen mektupların üstüne damlayan açık mavi 
gözyaşlarını kurutma kâğıtlarına içirmişti. Tuhaf! Gösteriş 
olsun diye yapmış olamazdı 


— tam yirmi üç kere. Ama o anda bile, canı isterse, şöyle 
üzgün bir sesle, kendi kendine, “Sevgili babamızı çok 
arıyoruz,” der, sonra da oturup ağlayabilirdi. 


“Yetecek kadar pulumuz var mı?” diye sordu Constantia. 


“Aa, nerden bileyim?” diye terslendi Josephine. “Hem şimdi 
bunu sormanın yaran ne?” 


“Sadece merak ettim,” dedi Constantia yumuşak bir sesle. 


Gene sessizlik. Küçük bir hışırtı, bir koşuşma, bir sıçrama 
oldu. 


“Sıçan,” dedi Constantia. 


“Sıçan olamaz, çünkü yiyecek bir şey yok bu odada,” dedi 
Josephine. 


“Ama o bilmez ki,” dedi Constantia, “var sanmıştır.” 


Acıma duygusunun yarattığı bir sıkışma oldu yüreğinde. 
Zavallı, minik şey! Keşke masanın üstüne küçük bir bisküvi 
parçası bıraksaydım, diye geçirdi aklından. Hiçbir şey 
bulamayacaktı hayvancağız; bunu düşünmek bile 
korkunçtu. Ne yapardı acaba? 


“Nasıl yaşayabildiklerini anlamıyorum,” dedi yavaşça. 
“Kimin?” diye sordu Josephine. 


Constantia'nm sesi umduğundan, ayarladığından daha 
yüksek çıktı: “Sıçanlann.” 


Josephine bayağı kızmıştı. “Aa, saçmalama, Con!” dedi. 
“Sıçanlann ne ilgisi var bununla? Uyuyorsun sen.” 


“Yoo, uyumuyorum,” dedi Constantia. Emin olmak için 
gözlerini yumdu. Uyuyordu. 


Josephine kıvnldı, dizlerini karnına çekti, kollanm kısıp 
yumruklanm kulaklannın altma dayadı, yanağını yastığa 
bastırdı. 


İşleri kanştıran bir şey de, hastabakıcı kadının. Nurse 
Andrews'un daha bir hafta onlarla kalacak olmasıydı. Kendi 
kabahatleriydi bu; kalmak ister misiniz, diye sormuşlardı 
kadına. Josephine'in akima gelmişti. O sabah — işte, o son 
sabah, doktor gittikten sonra, Josephine, Constantia'ya 
sormuştu: “Ne dersin, Nurse Andrews'a, daha bir hafta 
bizimle birlikte kalmasını söylesek, güzel bir hareket olmaz 
mı?” 


“Çok güzel olur,” dedi Constantia. 


“Düşündüm,” diye hızla devam etti Josephine, “bugün 
öğleden sonra söylerim, parasını verirken: “Gerek kız 
kardeşim, gerek ben, bize karşı gösterdiğiniz iyiliği hiçbir 
zaman unutmayacağız, Nurse Andrews, eğer daha bir hafta, 
konuğumuz olarak, bizimle kalmak isterseniz, gerçekten 
seviniriz.” Konuğumuz olarak demeliyim, yoksa...” 


“Aa, artık bunun için de para ummaz ya!” diye bağırdı 
Constantia. 


“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine bilgiç bilgiç. 


Nurse Andrews kızların bu güzel düşüncesini öğrenince pek 
sevinmişti, hemen kabul etti. Ama büyük bir sıkıntı demekti 


bu. Gene hep öyle belli zamanlarda yemeğe oturulacaktı; 
oysa kızlar yalnız olsalar, Kate'e söyler, yemeklerini bir 
tepsiyle istedikleri yere getirtirlerdi. Gene sıkıntıdan 
patlayacaklardı yemek zamanlarında. 


Nurse Andrews'un tereyağı yiyişi korkunç bir şeydi. Bu 
tereyağı sorununda kızların kibarlığından sonuna kadar 
yararlanıyordu. İnsanı çıldırtacak bir huyu vardı, 
tabağındakileri bitirmek için birazcık ekmek ister, sonra son 
lokmasıyla birlikte, dalgınlığına gelmiş gibi yaparak — 
aslında hiç de dalgınlıkla değil kuşkusuz — tabağım yeniden 
doldururdu. Josephine bunu görünce kıpkırmızı olur, 
boncuğa benzeyen minik gözlerini masanın örtüsüne diker, 
sanki onun örgülerinin arasında ufak, tuhaf bir böcek 
görmüş gibi bakar, bakardı. Constantia'nm uzun, soluk yüzü 
daha da uzar, öylece durarak, ta uzaklara — uzaklara — 
çevirirdi gözlerini, bir çölde yün ipliği gibi dümdüz uzanan 
bir deve kervanı görürdü... 


“Ben Lady Tukes'lerdeyken,” dedi Nurse Andrews, “küçük, 
hoş bir alet vardı orada, tereyağı için. Gümüş bir Cupid 
heykelciği, cam bir tabağın kıyısına şeydilmiş — 
yerleştirilmiş, elinde de küçük bir çatal tutuyor. Tereyağı 
istediniz mi, parmağınızla ayağına basıyorsunuz, hemen 
eğilip çatalıyla size bir parça kaldırıyor. Çok eğlenceli bir 


şey. "m 


Josephine artık bu kadarına dayanamazdı. Gene de kendini 
tuttu, sadece, “Bu gibi şeyler masraflı olur sanıyorum,” dedi. 


“Neden?” diye sordu Nurse Andrews gözlüğünün ardından. 


“Hiç kimse yiyebileceğinden daha fazla tereyağı almaz — 
değil mi öyle?” 


“Zile bassana, Con,” diye bağırdı Josephine. Ağzmdan 
çıkacak sözlere güvenemediği için kadına cevap vermemişti. 


Gururlu, genç Kate, büyülenmiş prenses, kız kurularının 
gene ne istediklerini anlamak için içeri girdi. Tabaklan çekip 
aldı, önlerine beyaz, titrek, pelte gibi bir şey koydu. 


“Reçel, lütfen, Kate,” dedi Josephine nezaketle. 


Kate diz çökerek büfeyi açtı, reçel kavanozunun kapağını 
aralayıp içine baktı, boş olduğunu gördü, getirip masanın 
üstüne koydu, gerine gerine yürüyerek çıkıp gitti. 


Nurse Andrews bir an sonra, “Korkarım reçel yok,” dedi. 


“Aa, bu kötü işte!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne 
yapalım şimdi?” 


Constantia ne yapmalan gerektiğini kestiremiyordu. “Kate'i 
bir daha çağıramayız,” dedi yumuşak bir sesle. 


Nurse Andrews onlara gülümseyerek bakıyor, bekliyordu. 
Gözleri gözlüğünün arkasında fini fini dönüyor, hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu. Constantia, tam bir umutsuzluk içinde, 
develerini seyretmeye daldı. Josephine kaşlarım çattı — 
kafasını toparlamaya çalıştı. Eğer şu budala kadm 
olmasaydı, Con'la ikisi, peltelerini reçelsiz yerlerdi. Birden 
hatırladı. 


“Buldum,” dedi. “Marmelat. Büfede biraz marmelat var. 
Çıkanver, Con.” 


“Umanm,” dedi Nurse Andrews, güldü, gülüşü bir ilaç 
bardağını kanştıran kaşığın çınlayışına benziyordu, “umanm, 
çok kötü değildir marmelat.” 


Ama, her neyse, artık bir şey kalmamıştı, yakında güzellikle 
gidecekti. Babalanna karşı çok iyi davranmış olduğu da, 


unutulmayacak bir gerçekti. Adama son günlerinde geceli 
gündüzlü hep o bakmıştı. Doğrusu hem Constantia, hem 
Josephine, açıkça söylemiyorlarsa da, son nefesine kadar 
babalarının yanından aynlmamak konusunda onun biraz ileri 
bile gitmiş olduğunu 


hissediyorlardı. Vedalaşmak için odaya girdiklerinde, Nurse 
Andrews yatağın yanındaydı; yerinden kımıldamamış, 
adamın bileğini tutup saate bakarak nabzım sayıyormuş gibi 
yapmıştı. Gerekli bir hareket değildi bu. Üstelik 
anlayışsızlıktı da. Ya babalarının bir diyeceği olsaydı — 
sadece onları ilgilendiren bir şey. Hani olduğundan değil. Ah, 
nerde! Öylece yatıyordu, mosmordu, karanlık, acı bir morluk 
vardı yüzünde, içeri girdikleri sırada onlara bakmamıştı bile. 
Sonra, ne yapacaklarım bilmez bir halde orada dururlarken, 
birden gözlerinden birini açıvermişti. Ah, nasıl bambaşka 
olacaktı her şey, nasıl bambaşka bir anı kalacaktı 
babalarından, nasıl kolayca anlatacaklardı herkese, iki 
gözünü de açsaydı! Ama, hayır — sadece bir göz. Onlara bir 
an bakmış, sonra... kapanmıştı. 


IV 


O yüzden de, aynı gün öğleden sonra St. John Kilisesi'nden 
Mr. Farolles geldiği zaman çok zor bir durumda kalmışlardı. 


“Son uykusuna tam bir huzur içinde daldı, umarım?” 
Karanlık salonda onlara doğru ilerlerken adamın ilk sözleri 
bunlar olmuştu. 


“Öyle,” dedi Josephine yavaşça. İkisi de başlarını önlerine 
eğdiler. ikisi de o tek gözün hiç de huzur içinde olmadığını 
biliyorlardı. 


“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 


“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles bütün 
inceliğiyle. Pardösüsünün kuyruklarını toplayıp babalarının 
koltuğuna oturmak üzere dizlerini büktü, ama tam koltuğa 
değdiği anda adeta sıçrayarak doğruldu, öteki koltuğa gitti. 


Adam öksürdü. Josephine ellerini birbirinin içinde sıktı; 
Constantia boş boş baktı. 


“Şunu bilmenizi isterim ki. Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, 
“ve siz, Miss Constantia, şunu bilmenizi isterim ki, ben 
sadece sizlere yardımcı olmaya çalışıyorum. İzin verirseniz, 
her ikiniz için de elimden geleni yapmaya hazırım. Asıl böyle 
zamanlarımızda,” dedi Mr. Farolles, sesinde duru bir 
ağırbaşlılık vardı, “kara günlerimizde. Tanrı, bizleri 
birbirimize yardıma çağınr.” 


“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dediler Josephine ile 
Constantia. 


“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles yavaşça. Deri eldivenleriyle 
oynayarak öne doğru eğildi. Yumuşak bir sesle, şöyle devam 
etti: “Herhangi biriniz küçük bir Communion isterseniz, 
şimdi, burada, biriniz, ya da ikiniz birden, hemen yapıveririz, 
bana söylemeniz yeter. Böyle küçük bir Communion'un çok 
yaran olur — büyük bir huzur verir insana.” 


Küçük bir Communion sözü ikisini de korkutmuştu. Ne! 
Salonda, kendi kendilerine — şey yok — mihrap yok, hiçbir 
şey yok! Piyano çok yüksek, diye düşündü Constantia; 
elinde kupa ile Mr. Farolles onun üstüne yaslanıp öbür yana 
uzanamazdı. Kate nasıl olsa paldır küldür içeri dalıp işi 
yanda keser, diye düşündü Josephine. Ya da tam ortasında 
kapı çalınırsa? önemli bir kimse olabilirdi — başsağlığı için 
gelmiş. Saygılı bir tavırla kalkıp dışan mı çıkacaklardı, yoksa 
bitmesini mi bekleyeceklerdi... işkence çeker gibi? 


“Daha sonra yapılmasını istiyorsanız,” dedi Mr. Farolles, 
“sadık Kate'inizle bana bir haber yollamanız yeter.” 


“Ah, evet, çok teşekkür ederiz!” dediler ikisi de. 


Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünde duran 
siyah, hasır şapkasını aldı. 


“Cenazeye gelince,” dedi yavaşça. “Bu konuda size 
yardımım dokunabilir — babanızın eski bir dostu olarak — 
dolayısıyla sizlerin de, Miss Pinner — Miss Constantia?” 


Josephine ile Constantia da kalkmışlardı. 


“Fazla gösterişli bir şey istemiyoruz,” dedi Josephine, kararlı 
bir sesle, “sonra pek masraflı da olmasın. Aynı zamanda da, 
hani, şöyle...” 


“Dayanıklı, iyi bir şey olsun,” diye düşündü Constantia; 
sanki gecelik satın alıyorlardı. Ama Josephine öyle demedi 
tabii. “Babamızın şerefine uygun bir şey olsun.” Pek 
sinirliydi. 


“Hemen şimdi, dostumuz Mr. Knight'a gideceğim,” dedi Mr. 
Farolles yatıştıncı bir tavırla. “Söyleyeyim, gelip sizinle 
görüşsün. Kendisinden memnun kalacağınıza eminim.” 


V 


Evet, sonunda, bütün bu işler olup bitti, ama ikisi de 
babalarının bir daha hiç geri dönmeyeceğine 
inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut mezarın içine indirilirken, 
Josephine bir an bu işi, Constantia ile kendisinin, 
babalarından izin almadan yapmış olduklarını düşünerek 
büyük bir korkuya kapılmıştı. Babası bunu öğrenince kim 
bilir ne diyecekti! Nasıl olsa öğrenecekti. Hep öğrenirdi. 
“Gömdünüz. Siz, iki kız, beni gömdünüz!” Bastonunu yere 


vuruşunu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi? 
Özürleri ne olabilirdi? Öyle korkunç, öyle kalpsizce bir iş 
yapmışlardı ki... Elinden bir şey gelmiyor, kendini 
koruyamıyor diye, bir inşam bu duruma sokmak, 
zayıflığından yararlanmak ne kadar çirkindi. Başkaları bütün 
bu olanlara gerekli işler diye bakıyorlardı. Yabancıydı onlar; 
anlayamazlardı; babalan böyle bir şeye katlanacak 
insanlardan değildi; ama onlar bunu bilemezlerdi. Hayır, 
hayır, bütün kabahat kendisiyle Constantia'daydı. Ya 
harcanan paralar, diye düşündü, sıkı sıkıya örtülü arabaya 
binerken. Ona, babasma, faturalan göstermesi gerekince. Ne 
derdi adam o zaman? 


Kükreyişini duydu babasının. “Bu saçma işlerinizin parasım 
ödeyeceğimi mi sanıyorsunuz?” 


“Ah,” diye inledi zavallı Josephine yüksek sesle, “bunu 
yapmamalıydık, Con!” 


Constantia, siyahlar içinde, yüzü limon gibi sapsan, korku 
dolu bir sesle fısıldadı: “Neyi yapmamalıydık, Jug?” 


“Babamızı bö-böyle gömmelerine göz yummamalıydık,” dedi 
Josephine, yüzükoyun kapanıp, yepyeni, tuhaf kokulu, siyah 
mendiliyle gözyaşlarını sile sile, ağlamaya başladı. 


“Başka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia şaşkın 
şaşkın. “Evde saklayamazdık ya, Jug — gömmeyip evde 
saklaya-mazdık ya! Hem ne kadarcık yer bizim ev!” 


Josephine burnunu sildi; arabamn içi korkunç derecede 
havasızdı. 


“Bilmiyorum,” dedi, ne söyleyeceğini kestiremiyordu. “Bütün 
bunlar o kadar korkunç ki... Bir kere denemeliydik, hiç 


olmazsa, kısa bir zaman. İyice emin olmak için. Şu besbelli 
ki,” — yeniden gözyaşlarına boğuldu — “babam bizi hiçbir 
zaman bağışlamayacak — hiçbir zaman!” 


VI 


Babaları onları hiçbir zaman bağışlamayacaktı. İki sabah 
sonra, eşyalanm derleyip toparlamak için odasına 
girdiklerinde bunu daha da fazla hissettiler. Bu işi yapmayı 
serinkanlılıkla kararlaştırmışlardı. Hatta Josephine'in 
yapılacak işler listesinde de yazılıydı. Babamızın eşyaları 
derlenip toparlanacak, bölünecek, dağıtılacak. Ama, sabah, 
kahvaltıdan sonra, şu sözleri söylemek bambaşka bir şeydi: 


“Eh, hazır mısın, Con?” 
“Evet, Jug — ne zaman istersen.” 
“Öyleyse ne yapacaksak yapalım da bitsin artık.” 


Hol karanlıktı, Yıllardır, sabahlan, ne olursa olsun, babalan-nı 
rahatsız etmezlerdi; değişmez bir kuraldı bu. Şimdiyse 
kapıyı bile vurmadan gireceklerdi içeri... Constantia'mn 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı; Josephine dizlerinin 
çözüldüğünü hissediyordu. 


“Sen — sen geç önden,” dedi soluğu tutularak; Constantia'yı 
öne itti. 


Ama Constantia geçmedi, bu gibi durumlarda hep söylediği 
sözleri tekrarladı: “Hayır, Jug, doğru olmaz. Sen en büyüğü- 
müzsün.” 


Josephine tam ağzım açmış — başka zaman olsa, dünyada 
kabul etmeyeceği bir şeyi ileri sürecek — son kozunu 
oynayacak, “Ama sen de en uzun boylumuzsun,” diyecekti 


ki, mutfak kapısının açık olduğunu gördüler; Kate hemen 
oracıkta duruyordu... 


Josephine tokmağı tuttu, çevirmek için bütün gücünü 
harcayarak, “Ne kadar da sıkı,” dedi. Sanki Kate 
kandırılabilirmiş gibi! 


Olacak şey değildi. Hani bu kız öyle... Sonra kapı arkalann- 
dan kapandı, ama — ama girdikleri oda babalanmn odasına 
benzemiyordu. Sanki duvar yanlmıştı da, yanlışlıkla 
büsbütün başka bir eve girmişlerdi. Kapı tam arkalarında 
mıydı? Bakmaya 


korkuyorlardı. Josephine biliyordu, arkalarındaysa bile, sıkı 
sıkı kapalıydı, açılmazdı: Constantia ise onun düşlerdeki 
kapılar gibi tokmaksa olduğunu hissediyordu. Odayı böyle 
korkunçlaştıran, soğukluğuydu. Yoksa beyazlığı mı — 
hangisi? Her şey örtülüydü. Perdeler kapalıydı, aynanın 
üstüne bir bez sarılmıştı, yatak bir çarşafla örtülüydü: 
şöminenin ocağına tomar halinde büyük bir beyaz kâğıt 
tıkılmıştı. Constantia çekingen çekingen elini uzattı; sanki 
bir kar tanesinin avucuna inmesini bekliyordu. Josephine 
burnunda tuhaf bir sızı duydu, donar gibi olmuştu burnu. 
Sonra sokaktan geçen bir arabanın gürültüsü geldi, sessizlik 
paramparça oldu. 


“Perdelerden birini açayım bari,” dedi Josephine cesaretle. 
“Evet, iyi olur açarsan," diye fısıldadı Constantia. 


Daha dokunmalarıyla perdenin kurtulup yukarı fırlaması bir 
oldu, ipi de arkasından; sopanın çevresinde dönmeye 
başladı; ipin ucundaki küçük püskül sanki kurtulup kaçmak 
ister gibi hızlı hızlı pencereye vurup sesler çıkardı. 
Constantia bu kadarına dayanamazdı artık. 


“İstersen — istersen, bugün bırakalım, başka bir gün 
yaparız, olmaz mı?” diye fısıldadı. 


“Niye?” dedi Josephine; Constantia'nın korktuğunu görünce 
ona bir cesaret gelmişti. “Nasıl olsa yapılacak. Hem öyle 
fısıldayarak konuşmasana, Con.” 


“Farkında değilim ki fısıldadığımın,” diye fısıldadı 
Constantia. 


“Sonra niye hep öyle yatağa bakıyorsun?” dedi Josephine, 
sesi bayağı kafa tutar gibi yükselmişti. “Yatakta hiçbir şey 
yok.” 


“Ah, Jug, böyle konuşma!” dedi zavallı Conie. “Hiç olmazsa, 
bu kadar yüksek sesle söyleme.” 


Josephine fazla ileri gitmiş olduğunu hissetti. Konsolun oraya 
doğru dolandı, elini uzattı, sonra birden geri çekti. 


“Connie!” dedi soluğu tutularak, olduğu yerde döndü, 
arkasını konsola dayadı. 


“Ah, Jug — ne var?” 


Josephine korkak korkak bakıyordu. Olağanüstü bir duyguya 
kapılmıştı, hani başına pek korkunç bir iş gelecekmiş de 
ondan 


kurtulmuş gibi. Ama babalarının konsolda olduğunu 
Constan-tia'ya nasıl anlatabilirdi? Mendilleri, 
boyunbağlanyla en üst çekmedeydi, ya da gömlekleri, 
pijamalarıyla bir sonrakinde, ya da en alt çekmede, 
giysileriyle. Oradan bakıyordu, saklanmış — tam o tutulacak 
yerin arkasında — ortaya çıkmaya hazır. 


Josephine çocukluk günlerini hatırlatan gülünç bir yüzle 
bakıyordu Constantia'ya; eski günlerde ağlayacağı zaman 
yüzü tıpkı böyle olurdu. 


“Açamam,” diye enikonu haykırdı. 


“Hayır, açma, Jug,” diye fısıldadı Constantia. “Açmamak çok 
daha iyi. Hiçbir şey açmayalım. Ne olursa olsun, açmayalım 
uzun bir zaman.” 


“Ama — ama bu kadar zayıflık,” dedi Josephine, kendini 
bırakarak. 


“Bir kerecik de zayıf olmuşuz, ne çıkar bundan, Jug?” diye 
çıkıştı Constantia sertçe. “Zayıflıksa eğer.” Donuk bakışları, 
kilitli — sağlam — yazı masasından, büyük pınl pınl giysi 
dolabına kaydı, yüreğinin çarpıntısını belli ede ede, tuhaf 
tuhaf solumaya başladı. “Niçin hayatımızda bir kerecik de 
zayıf olmayalım, Jug? Bağışlanmaz bir şey değil bu. Zayıf 
olalım — zayıf olalım, Jug. Zayıflık, güçlülükten çok daha 
hoş.” 


Sonra hayatları boyunca iki kere daha yapmış olduğu, insanı 
şaşırtacak kadar korkusuzca hareketlerine bir yenisini kattı; 
giysi dolabına doğru yürüdü, anahtarı çevirdi, kilitten 
çıkardı. Kilitten çıkardı, Josephine'e uzattı; dudaklarındaki 
gülümseme yaptığı işin önemini bildiğini gösteriyordu; 
babalarının, orada, pardösüle-rin, paltoların arasında 
olmasından doğacak tehlikeyi göze almıştı. 


Koca dolap öne doğru sarsılıp Constantia'nın üstüne yıkılsay- 
dı, Josephine hiç şaşmazdı. Tam tersine, bekliyordu bunu. 
Ama, bir şey olmadı. Sadece oda biraz daha sessizleşti, 
Josephine'in omuzlanna, dizlerine lapa lapa yağmakta olan 
soğuk biraz daha fazlalaştı. Titremeye başladı. 


“Gel, Jug,” dedi Constantia, yüzünde hâlâ o korkunç, o 
duygusuz gülümseme vardı; Josephine tıpkı yıllarca önce bir 
gün — Constantia'nın Benny'yi yuvarlak havuza ittiği gün — 
yaptığı gibi kız kardeşinin arkası sıra yürüdü. 


VII 


Yemek odasına döndükleri zaman iyice gevşemişlerdi. 
Oturdular, halsiz halsiz, o ona baktı, o ona. 


“Bir şey içmeden,” dedi Josephine, “kendime gelebileceğimi 
sanmıyorum. Kate'i çağırıp birer fincan sıcak su isteyebilir 
miyiz dersin?” 


“Niçin isteyemeyecekmişiz,” dedi Constantia. İyice kendine 
gelmişti. “Zile basıp onu çağırmaktansa, mutfağa gidip 
söylerim daha iyi.” 


“Evet, git,” dedi Josephine, koltuğa gömüldü. “Söyle, sadece 
iki fincan koysun, Con, başka hiçbir şey olmasın — tepside.” 


“Çaydanlık bile istemez, değil mi?” dedi Constantia; suyu 
çaydanlıkla isterlerse, hani Kate belki söylenirdi. 


“Ah, hayır, istemez! Hiç gerek yok çaydanlığa. Doğrudan 
doğruya ibrikten koysun,” diye bağırdı Josephine; öyle 
yaparsa daha az yorulurdu. 


Soğuk dudakları fincanların yeşilimsi kenarlarında titreyerek 
dolaştı. Josephine küçük kırmızı elleriyle fincanı iki yanından 
kavramıştı; Constantia dalgalana dalgalana yükselen 
dumanlan üfleyip oradan oraya savurarak bekledi. 


“Benny'yi konuşuyorduk,” dedi Josephine. 


Değil konuşmak, adım bile anmamışlardı Benny'nin, ama 
Constantia bu sözü yadırgamadı, şaşırmış görünmedi. 


“Babamızın eşyalanndan bir şeyler göndermemizi bekler, 
elbette. Ama Seylan'a ne gönderileceğini kestirmek çok zor.” 


“Çok hırpalanıyor, değil mi, yolda?” diye mınldandı 
Constantia. 


“Hayır, kayboluyor,” dedi Josephine tiz bir sesle. “Biliyorsun, 
posta yok. Elden gidiyor, koşucularla.” 


İkisi de durup beyaz ketenden yapılma uzun don giymiş 
siyah bir adam canlandırdılar gözlerinin önünde; soluk renkli 
tarlalarda çılgınca koşuyordu; elinde büyük kahverengi bir 
paket vardı. 


Josephine'in siyah adamı minicikti; bir karınca gibi telaşlıydı. 
Constantia'nınki ise uzun boylu, sıska bir adamdı, duygusuz, 
yorulmak bilmez bir görünüşü vardı. O yüzden de pek tatsız 
birinsandı... Taraçada, bembeyaz elbisesi, mantar şapkasıyla 
Benny duruyordu. Sağ elini silkeliyor, kaldırıp indiriyordu, 
tıpkı babalarının, sabırsızlandığı zaman yaptığı gibi. 
Arkasında, tam bir ilgisizlik içinde, Hilda oturuyordu, 
tanımadıkları yenge. Kamış bir salıncaklı koltukta sallanıyor, 
Tatler gazetesinin sayfalarını çeviriyordu. 


“Ona en uygun armağan babamızın saati olur sanıyorum,” 
dedi Josephine. 


Constantia gözlerini kaldırıp baktı; şaşırmış görünüyordu. 


“Aa, bir yerlinin eline altın saat verilir mi hiç, nasıl 
güveneceksin?” 


“İyice sarar sarmalarım,”” dedi Josephine. “İçinde saat 
olduğunu kimse anlamaz.” Bu düşüncesini pek beğenmişti, 
öyle acayip bir paket yapmalıydı ki içinde ne olduğunu 
kimse kestiremesin. Belki bir gün işe yarar diye ne zamandır 
sakladığı, mukavvadan yapılma, dar bir korsa kutusu vardı; 


biran, saati onun içine koyup göndermeyi düşündü. Güzel, 
sağlam bir mukavvaydı. Ama, hayır, bu işe uygun düşmezdi. 
Üstünde yazılar vardı: Orta boy 28. Çok sağlam çelik 
balinalı. Onu açıp içinde babasının saatini bulmak. Benny 
için gerçekten aşırı bir şaşkınlık olurdu. 


“Durmuştur elbette, işlemiyordur — yani tıkırdamaz demek 
istiyorum,” dedi Constantia; hâlâ yerlilerin cicili bicili şeylere 
düşkünlüğünü düşünüyordu. “Hani,” diye devam etti, “bu 
kadar zaman sonra durmaması da çok tuhaf olurdu.” 


VIII 


Josephine cevap vermedi. Düşüncelere dalmıştı. Birden Cyril 
geldi aklına. Saatin biricik toruna verilmesi daha doğru 
olmaz mıydı? Hem sevgili Cyril değerbilen bir insandı da; 
sonra bir altın saat sahibi olmak delikanlılıkta büyük bir 
şeydi. Benny belki de saat kullanmıyordu bile; sıcak 
memleketlerde erkekler kırk yılda 


bir yelek giyerlerdi. Oysa Cyril Londra'da yılın her günü 
yelek giyiyordu. Sonra, kendisi ile Constantia için de, 
delikanlı çaya geldiği zamanlar, saatin onun üstünde 
olduğunu bilmek ne kadar hoş bir şey olurdu. “Bakıyorum, 
büyükbabanın saatini kullanıyorsun, Cyril.” Ne kadar hoş bir 


Şey. 


Sevgili çocuk! Birkaç satırlık tath, cana yakın mektubu nasıl 
sarsıcıydı! Tamamıyla anlıyorlardı onun durumunu; ama 
gerçekten büyük bir talihsizlikti. 


“Bari onun burada olduğu bir zamana rastlasaydı,” dedi 
Josephine, 


“Ya, ne kadar sevinirdi,” dedi Constantia; düşünmeden 
söyleyivermişti. 


Ama geri döner dönmez halalarına çaya gelecekti elbette. 
Cyril'in çaya gelmesi, onları pek sevindiren bir olaydı. 


“Yok, Cyril, pastalarımızdan korkma. Con halan ile ben daha 
bu sabah aldık hepsini, Buszard'dan. Bir erkeğin nasıl 
yediğini de biliyoruz. Onun için şöyle doya doya ye, 
utanacak bir şey yok bunda.” 


Josephine hara bol, koyu renk pastayı umursamaz bir tavırla 
kesti; ya onun kışlık eldiven parasıyla, ya da Constantia'mn 
ele güne karşı giydiği ayakkabılarının pençelenmesi, 
topuklarının tamir edilmesi için ayrılmış parayla alınmıştı bu 
pasta. Ama Cyril öyle çok yiyen erkeklerden değildi. 


“Doğru söylüyorum, Josephine Hala, daha fazla yiyemem. Az 
önce yemek yedim.” 


“Aa, Cyril, buna inanmam işte! Saat dördü geçiyor,” diye 
bağırdı Josephine. Constantia bıçağım çikolatalı pastanın 
üstüne dayamış, öylece oturuyordu, 


“Biliyorum, dördü geçti,” dedi Cyril. "Victoria'da bir adamla 
buluşacaktım, bu saate kadar oyaladı beni... işte ancak bir 
yemek yedik, doğru buraya geldim. Hem de — öff,” — Cyril 
elini alnına koydu — "öyle korkunç bir yemek yedirdi ki 
bana.” dedi. 


Ne acıydı — hele o gün için. Ama nereden bilsin çocuk! 
“Öyleyse bir beze yersin, değil mi, Cyril?” dedi Josephine 
Hala. “Bu bezeleri senin için aldık. Sevgili baban bayılırdı 
bunlara. Sen de seversin herhalde.” 


"Pek severim. Josephine Hala." diye bağırdı Cvril. "Önce 
şunun yansım alsam, olmaz mı?" 


"Olur elbette, sevgili çocuk: ama o kadarla bırakmayız seni." 


"Sevgili baban gene eskisi kadar seviyor mu bezeyi?" diye 
sordu Con Hala. Kendi bezesini ısırırken yüzü bir şeyden 
ürkmüş gibi oldu. 


"Doğrusu, pek farkında değilim. Con Hala." dedi Cyril şöyle 
bir düşünerek. 


Bunun üzerine ikisi de ona baktılar. 


"Farkında değil misin?" dedi Josephine, sesi bayağı hırçındı. 
"Nasıl farkında olmazsın. Cvril. baban?" 


“Ya." dedi Con Hala yavaşça. 


Cyril gülmeye çalıştı. "Ah. evet." dedi, "öyle uzun bir zaman 
oldu ki ben hani..." Kekeledi. Sustu. Halalannm bakışları 
dayanılacak gibi değildi. 


“Demek öyle." dedi Josephine. 
Con Hala dik dik bakıyordu. 


Cvril çay fincanını elinden bıraktı. 'Bir saniye." diye bağırdı. 
“Bir saniye. Josephine Hala. Ne diyorum ben?" 


Gözlerini kaldırdı. Halalannın yüzleri aydınlanmaya 
başlamıştı. Cyril dizine vurdu. 


“Elbette." dedi, "elbette beze. Nasıl unuttum bunu'1! Evet. 
Josephine Hala, yerden göğe kadar haklısınız, babam 
korkunç derecede sever bezeyi." 


Sadece yüzleri aydınlanmış değildi. Josephine Hala 
zevkinden kıpkırmızı oldu; Con Hala derinden derine içini 
çekti. 


"Şimdi de. Cvril, gelip babamızı görmelisin." dedi Josephine. 
“Bugün geleceğini biliyordu senin." 


"Doğru." dedi Cvril. sesi canlıydı, içtendi. Oturmakta olduğu 
koltuktan kalktı: birden duvardaki saate baktı. 


"Sey Con Hala, saatiniz biraz geri değil mi? Bir adamla 
buluşacağım da. şeyde — Paddington'da. beşten sonra. 
Korka-nm. büyükbabamla pek fazla kalamayacağım." 


"Ah zaten öyle pek fazla kalmanı istemez!" dedi Josephine 
Hala. 


Constantia saate bakıyordu. İleri nü. yoksa geri mi olduğuna 
bir türlü karar verememişti. Ya ileri, ya geriydi, doğru 
olmadığına emindi. Her neyse; ikisinden biri. 


Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?” 
“Elbette geliyor,” dedi Josephine, “hepimiz gidiyoruz. Haydi, 
Con.” 


IX 


Kapıyı vurdular; Cyril halalarının arkası sira büyükbabasının 
sıcak, tatlı odasma girdi. 


“Yürüsenize,” dedi büyükbaba. “Salınıp durmayın. Ne oldu? 
Ne istiyorsunuz?” 


Alev alev yanan bir ateşin karşısında oturuyordu; bastonu 
elindeydi. Dizlerinin üstünde kalın bir battaniye vardı. 
Kucağında açık san güzel bir ipek mendil duruyordu. 


“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine çekine çekine. Cyril'i 
elinden tutup adama doğru çekti. 


“Nasılsınız, büyükbaba?” dedi Cyril; elini Josephine Haladan 
kurtarmaya çalışıyordu. Büyükbaba ünlü bakışını takınıp 
gözlerini Cyril'e çevirdi. Con Hala nerdeydi? Josephine 
Halanın öbür yanında duruyordu; uzun kollan önünde 
sarkıyordu; elleri kenetliydi. Gözlerini büyükbabadan hiç 
ayırmıyordu. 


“Evet,” dedi büyükbaba, bastonunu yere vurmaya başladı, 
“ne söyleyeceksin bana?” 


Ne söyleyecekti, ne söyleyecekti? Cyril aptal aptal gülümse- 
mekte olduğunu hissetti. Odada boğucu bir hava vardı. 


Josephine Hala onu kurtarmak için atıldı. Pınl pınl bir sesle 
bağırdı: “Cyril babasının bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylüyor, 
sevgili babacığım.” 


“Ha?” dedi büyükbaba, elini mor bir beze gibi büküp 
kulağının arkasına tuttu. 


Josephine tekrarladı: “Cyril babasımn bezeyi hâlâ çok 
sevdiğini söylüyor.” 


“Duymuyorum,” dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu 
sallayarak Josephine'i uzaklaştırdı, Cyril'i yanına çağırdı. 
“Sen söyle bakayım şunun ne dediğim.” 


(Tanrım!) “Söylemesem olmaz mı?” dedi Cyril; kıpkırmızı 
olmuştu; Josephine Halaya bakıyordu. 


“Söyle, şekerim,” diye gülümsedi halası. “Söyle bak, ne 
kadar sevinecek.” 


“Haydi, söylesene!” diye bağırdı Albay Pinner daha da 
terslenerek. Gene bastonunu yere vurmaya başlamıştı. 


Cyril öne doğru eğilip haykırdı: “Babam bezeyi hâlâ çok 
seviyor.” 


Büyükbaba sanki bir kurşun yemiş gibi sıçradı. 


“Bağırma,” diye haykırdı. “Nesi var bu çocuğun? Beze 
mi? Ne olmuş bezeye?” 


“Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?” diye 
umutsuzlukla inledi Cyril. 


“Çekinecek bir şey yok bunda, sevgili çocuk,” dedi Josephine 
Hala; sanki dişçideymişler gibi bir tavırla söylemişti bunu. 
“Şimdi anlar.” Cyril'e fısıldadı: “Kulağı biraz ağır işitmeye 
başladı da.” Sonra öne doğru eğilip avazı çıktığı kadar 
haykırdı: “Cyril, size, sevgili babacığım, kendi babasının 
bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylemek istiyor.” 


Albay Pinner bu kez duymuştu; duymuş, koltuğuna 
gömülmüş, Cyril'i tepeden tırnağa süzüyordu. 


“İnanılmaz bir şey!” dedi ihtiyar büyükbaba. “Bana bunu 
söylemek için, ta buraya kadar gelmek, inanılmaz bir şey!” 


Doğru, inanılmaz bir şeydi, Cyril de inanamıyordu. 
“Evet, saati Cyril'e göndereceğim,” dedi Josephine. 
“Çok iyi olur,” dedi Constantia. “Hatırladığıma göre, son 
gelişinde, hani bizimki yanlıştı da, saat kaç diye biraz 
telaşlanmıştı.” 


X 


Kate konuşmalarını yanda kesti; her zaman yaptığı gibi, 
duvarda gizli bir geçit bulmuşçasına, kapıdan içeri paldır 
küldür dalmıştı. 


“Kızartma mı, yoksa haşlama mı?” diye sordu dik bir ses. 


Josephine kafasını toparlamaya çalışarak, “Neyin kızartması, 
ya da haşlaması, Kate?” diye sordu. 


Kate burnundan soludu. “Balık.” 

Josephine ona kibarca çıkıştı: “İyi ama, niye söylemiyorsun 
önceden, balık diye? Söylemezsen nereden bilebiliriz, Kate? 
Hem kızartması, hem haşlaması olan bir sürü şey var 
yeryüzünde, sen de bilirsin bunu elbette.” Böyle bir cesaret 
gösterisinden sonra, Constantia'ya dönerek, neşeyle sordu: 
“Sen hangisini istersin, Con?” 


“Kızartması daha iyi olur sanıyorum,” dedi Constantia. “Ama 
haşlaması da güzel olur. Bence ikisi de bir... Eğer sen... O 
zaman...” 


“Kızartma yapacağım,” diyerek fırladı gitti Kate; odanın 
kapısını açık bırakmıştı, mutfağınkini ise hızla çekip vurdu. 


Josephine, Constantia'ya baktı; soluk renkli kaşlarını 
kaldırdı; kaşlan soluk renkli saçlarına kanştı. Ayağa kalktı. 
Gururlu, kurumlu bir tavırla, “Salona kadar gelir misin 
benimle, Constantia?” dedi. “Seninle konuşmak istediğim 
pek önemli bir şey var.” 


Kate için bir şey konuşacaktan zaman hep salona çekilirlerdi. 


Josephine kapıyı kapadı. “Otur, Constantia,” dedi, hâlâ 
büyük tavırlıydı. Sanki Constantia evine ilk olarak gelen bir 
yabancıydı da, onu kabul ediyordu. Con da hani gerçekten 
yabancıymış gibi çevresine bakındı, oturacak bir yer aradı. 


“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne doğru eğildi, “onu 
tutacak mıyız, yoksa tutmayacak mıyız?” 


“Öyle,” dedi Constantia, “sorun bu.” 


“Bu kez,” dedi Josephine, sesi dik çıkıyordu, “kesin bir karara 
varmalıyız.” 


Constantia bir an sanki bütün öbür kezleri gözünde 
canlandırmaya başlayacakmış gibi durdu, sonra kendini 
toparladı, “Evet, Jug,” dedi. 


“Biliyorsun, Con,” diye açıklamaya girişti Josephine, “her şey 
değişti artık.” Constantia birden gözlerini ona kaldırdı. 


“Demek istediğim,” diye devam etti Josephine, “eskisi kadar 
bağlı değiliz Kate'e.” Hafifçe kızardı. “Yemeği pişirilecek bir 
babamız yok.” 


“Çok doğru,” dedi Constantia. “Artık yemek istemez 
babamız, hani başka ne...” 


Josephine onun sözünü keserek atıldı: “Uykun yok, değil mi, 
Con?” 


“Ne uykusu, Jug?” Constantia'mn gözleri daha da açılmıştı. 


“Öyleyse, aklım iyice toparlamaya çalış,” dedi Josephine, 
sonra gene konuya döndü. “Bu sözlerin sonu şuna vanyor, 
eğer” — kapıya bakarak yavaşça fısıldadı — “Kate'e yol 
verirsek,” — sesini yeniden yükseltti — “kendi yemeğimizi 
kendimiz yapabiliriz.” 


“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan 
gülümsemişti. Çok heyecan verici bir şeydi bu. Ellerini 
kenetledi. “Ne yeriz, Jug?” 


“Aa, çeşit çeşit yumurta!” dedi Jug, gene öyle yüksekten 
konuşuyordu. “Hem üstelik hazır yemekler de var şimdi.” 


“Ama onlann pek pahalı olduğunu söylerler hep,” dedi 
Constantia. 


“Az alınırsa pahalı olmaz,” dedi Josephine. Sonra bu ilgi 
çekici yan sokaktan çıkıp gene ana caddeye geldi, 
Constantia'yı da arkasından sürükledi. 


“Şimdi kararlaştırmamız gereken şey şu: Kate'e güveniyor 
muyuz, yoksa güvenmiyor muyuz?” 


Constantia arkasına yaslandı. Kısa, yavan kahkahası 
dudaklarının arasından süzüldü. “Tuhaf değil mi, Jug,” dedi, 
“bu konuda bir türlü karar veremiyorum ben!” 


XI 


Bir türlü karar veremiyordu. Bütün zorluk, kanıtlamaktaydı. 
İnsan bir şeyi nasıl kanıtlardı, nasıl kanıtlayabilirdi? Kate 
karşısında durmuş da ağzım burnunu oynatıyor diyelim. Ya 
bir yeri ağnyorsa! Kate'in kendisiyle alay edip etmediğini 
sorup öğrenmesi olacak şey miydi? Kate, “Hayır” derse — ki, 
elbette. 


“Hayır” diyecekti — ne durumda kalırdı o zaman? Yakışır 
mıydı! Sonra, gene, Constantia, Josephine'le birlikte sokağa 
çıktıkları zaman, Kate'in gelip konsolunu karıştırdığından 
kuşkulanıyordu, ne kuşkulanması, biliyordu; karıştırması da, 
hani öyle bir şey almak için değil, ne var ne yok diye 
bakmak için. Kaç kere, taşlarla işlenmiş haçım, en olmayacak 
yerlerde bulmuştu: ayakkabı bağlanmn altında, ya da 
akşamlan taktığı dantel yakalığın üstünde. Kate'e tuzaklar 
kurmuştu. Her şeyi belli bir sırayla yerleştirmiş, sonra 
Josephine'i çağınp göstermişti. 


“Görüyor musun, Jug?” 


“Görüyorum, Con.” 


“Bu kez anlayacağız artık.” 


Ama, ah Tanrım, anlamak için gidip baktığında, gene her 
zamanki gibi, hiçbir şeyi kamtlayamayacağmı görürdü! Yeri 
değiştirilmiş bir şey bulsa bile, ya çekmeyi kapatırken 
olduysa diye düşünürdü, kapanırken iyice sarsılıyordu 
çekme, ya sarsıntıyla olduysa! “Gel, Jug, sen. karar ver. Ben 
ne diyeceğimi bilemiyorum. Çok, çok zor.” 


Josephine durup uzun uzun baktıktan sonra, içini çekerdi: 
“lçime bir kuşku soktun, Con, ben de bir türlü karar 
veremiyorum.” 


“Her neyse, gene geri bırakamayız bunu artık,” dedi 
Josephine. “Bu kez de geri bırakırsak...” 


XII 


Tam bu sırada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile 
Constantia ikisi birden ayağa fırladılar. 


“Koş, Con,” dedi Josephine. “Koş çabuk. Bozukluklar vardı 
şeyin üstünde...” 


Sonra hatırladılar. Ama bir önemi kalmamıştı artık. Bir daha 
hiç laternacıyı susturmak zorunda kalmayacaklardı. O 
maymun herifin gidip başka yerde gürültü etmesini 
bağırmayacaktı kimse onlara. Adamı susturmaya giderken 
gerektiğince hızlı yürümüyorlar diye babalannın yüksek, 
tuhaf sesi gürlemeyecekti. Later- 


nacı isterse bütün gün çalabilirdi orada, gene de baston yere 
vurmazdı. 


Bir daha hiç vurmayacak, 


Bir daha hiç vurmayacak, 


diye sesleniyordu laterna. 


Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı; bambaşka bir hal gelmişti üstüne. Ağlayacak mıydı 
yoksa? 


“Jug, Jug,” dedi Constantia, yavaşça söylemişti bunu, sonra 
ellerini birbirine bastırdı. “Biliyor musun bugün günlerden 
ne? Cumartesi bugün. Tam bir hafta oldu, koca bir hafta.” 


Bir hafta oldu babanız öleli, 
Bir hafta oldu babanız öleli, 


diye bağırıyordu laterna. Josephine bile bir an kendini 
unuttu, tuhaf tuhaf, belli belirsiz gülümsedi. Hint bahsinin 
üstüne dört köşe bir güneş ışığı düştü, soluk bir kırmızı; 
geldi, gitti, gene geldi — sonra durdu orada, derinleşti — 
sonra altın rengini alarak pinl pınl yandı. 


“Güneş çıkmış,” dedi Josephine, pek önemli bir şeymiş gibi. 


Bir kaynaktan fışkınrcasına, köpük köpük sesler döküldü 
laternadan; köşesiz, canlı sesler; gelişigüzel saçılmış, 
darmadağın. 


Constantia kocaman, buz gibi ellerini kaldırdı, sanki onlan 
yakalamak istiyordu, sonra elleri gene iki yanma düştü. 
Şöminenin önünde duran sevgili Buddha'sma doğru yürüdü. 
Yansı taş, yansı altın kaplama olan bu heykelciğin 
gülümsemesi, ona tuhaf bir duygu verirdi, bir acı, ama hoş 
bir acı; nedense o anda gülümsemesi daha da fazlalaşmış 
gibiydi, gülümseme denemezdi buna artık. Bir bildiği vardı 
onun; bir sır saklıyordu. “Senin bilmediğin bir şey biliyorum 
ben,” dedi Buddha. Ah, neydi acaba, ne olabilirdi? Hep 
hissederdi bunu, bir sır saklıyordu o... bir sır. 


Güneş ışığı pencerelere dayandı, bir hırsız gibi sessizce 
süzüldü içeri, eşyalara, fotoğraflara vurdu. Josephine onu 
seyrediyordu. Annelerinin resmine, piyanonun üstünde 
duran, büyütülmüş fotoğrafa vurunca, sanki annelerinden 
bu kadar az şey kalmış olmasına şaşırmış gibi bir duralamıştı 
ışık; Çinli evlerine benzeyen minik küpeler, bir de siyah 
tüylerden yapılma bir boyun atkısı, başka bir şey 
görünmüyordu. Ölen insanların fotoğrafları niçin böyle 
soluyor? diye düşündü Josephine. Bir insan ölür ölmez 
fotoğrafları da ölüyordu. Ama tabii annelerinin bu fotoğrafı 
çok eskiydi. Otuz beş yıllıktı. Josephine bir sandalyeye basıp 
yükselerek Constantia'ya o tüy atkıyı gösterdiği günleri, 
annelerini Seylan'da bir yılanın sokup öldürmüş olduğunu 
anlattığı günleri hatırladı... Anneleri ölmeseydi, her şey 
başka türlü mü olurdu? Neden başka türlü olsun? Bir neden 
göremiyordu buna. Florence Hala okuldan ayrıldıkları güne 
kadar onlarla birlikte oturmuştu, üç kere yer değiştirmişlerdi, 
her yıl tatilleri vardı, sonra... sonra uşaklarını, hizmetçilerim 
değiştirdikleri de olmuştu, elbette. 


Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, 
pencerenin kıyısında ötüşüp duruyordu. Ciik? iciik-ciik., Ama 
Josephine birden bunun serçe sesi olmadığını hissetti, 
pencerenin kıyısından gelmiyordu. Kendi içinden geliyordu; 
tuhaf, küçük, ağlayan bir ses. Ciik-iciik-ciik. Ah, neydi bu 
ağlayan, böylesine zayıf, böylesine yalnız? 


Anneleri yaşasaydı, evlenebilirler miydi acaba? Ama hiç öyle 
evlenebilecekleri bir kimse de çıkmamıştı karşılarına. 
Babalarının Hindistan'da tanıştığı arkadaşları vardı, sonra 
onlarla da kavga edince evlerine kimse gelmez olmuştu. O 
zamandan beri ne Josephine, ne de Constantia papazlardan 
başka hiçbir erkekle karşılıklı oturup konuşmamışlardı. 
Erkeklerle nasıl oturup konuşurdu insan acaba? Ya da o 
kadarım becerseler bile, iki yabancı durumundan kurtulmak, 
daha ileri gitmek için, nasıl hareket etmeleri gerekirdi? İnsan 


neler okuyordu, serüvenler, takip edilmeler, daha bir sürü 
şey. Ama ne Constantia'yı, ne de onu hiç takip eden 
olmamıştı. Ah, evet, Easboume'de kaldıkları yd, pansiyonda, 
tanımadıkları bir adam vardı, yatak odalarının kapısının 
dışında duran, sıcak su kabımn üstüne bir kâğıt bırakmıştı, 
kısa bir mektup! Ama Connie onu bulduğu zaman buhar 
yazılan okunmaz hale getirmişti; kime yazılı olduğunu bile 
anlayamamışlardı. Ertesi gün de adam pansiyondan 
aynlmıştı. 


işte hepsi bu kadar. Bütün hayatları babalarına bakmak, bir 
de her şeyde babalarının isteğine uymakla geçmişti. Ama 
şimdi? Ama şimdi? Odaya süzülüp giren güneş Josephine'e 
yavaşça dokundu. Josephine başını kaldırdı. Güzel ışıklar 
onu pencereye doğru çekti... 


Laterna susana kadar Constantia, Buddha'nın önünde durdu, 
hayranlık içindeydi, ama her zamanki gibi değil, belli belirsiz 
bir hayranlık değil. Bu kez dayanılmaz bir istek, bir hasret 
duyuyordu içinde. Derken şunu hatırladı: Gökyüzünde ay 
teste-kerlek olduğu zamanlar, yatağından kalkar, sırtında 
geceliğiyle bu odaya gelir, yere sırtüstü uzanıp kollarım 
açardı, çarmıha gerilmiş gibi. Niçin? Kocaman, soluk ay 
yaptırırdı bunu ona. Süslü perdenin üstünde oynaşan 
korkunç biçimler yan yan bakarlar, ama o hiç aldırmazdı. 
Sonra şunu hatırladı: Deniz kıyısına gittikleri zamanlar, 
yalnız başma herkesten uzaklaşır, ta denizin burnunun 
dibine sokulur, bir şarkı söylerdi, kendi uydurduğu bir şarkı; 
oracıkta, yorulmak bilmez sulara bakarken, içinden doğu- 
veren bir şarkı... Bir de öbür hayatı vardı, çarşıya gitmek, 
aldıklarını torbaya koyup eve getirmek, beğenilmezse 
değiştirilmek üzere bir sürü şey satin almak, onlan getirip 
Jug'a göstermek, sonra geri götürmek; gene beğenilmezse 
değiştirilmek üzere yeni şeyler almak; babalarının tepsisini 
hazırlamak, adamı kızdırmamaya, canını sıkmamaya 
çalışmak. Bütün bunlar sanki bir tünelin içinde oluyordu. 


Gerçek değildi. Ancak o tünelden çıktığı, ay ışığında, ya da 
deniz kıyısında, ya da şimşekler saçarak yağan bir yağmurda 
dolaştığı zaman, kendi varlığım duyuyordu. Ne demekti bu? 
İstediği neydi? Bütün bunların sonu neye varıyordu? Şimdi? 
Şimdi? 


Anlaşılmaz hareketlerinden birini yaparak Buddha'dan 
uzaklaştı. Josephine'in durduğu yere doğru ilerledi. 
Josephine'e bir şey söylemek istiyordu, korkunç derecede 
önemli bir şey — gelecek üzerine, ilerde ne... 


“Ne dersin, acaba...” diye başladı. 


Ama Josephine onun sözünü kesti. “Düşünüyorum da, eğer, 
şimdi...” diye mırıldandı. Ikisi de durdular; birbirlerini 
beklediler. 


“Söyle, Con,” dedi Josephine. 


“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,”, dedi Constantia. “Hayır, 
söyle ne söyleyeceksen. Sen başladın,” dedi Josephine. 


“Ben... ben önce senin ne diyeceğini öğrenmek istiyorum,” 
dedi Constantia. 


“Saçmalama, Con.” 
“Doğru söylüyorum, Jug.” 
“Connie!” 

“Ah, Jug!” 


Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yavaşça, “Ben söyleyemem, 
Jug,” dedi, “çünkü unuttum ne olduğunu...ne 
söyleyeceğimi.” Josephine bir an öylece durdu. Güneşin 


önünü kapamış olan koca bir buluta baktı. Sonra kısaca 
cevap verdi: “Ben de unuttum.” 


PARKER ANA'NIN HAYATI 


İhtiyar Parker Ana'nın her sah gidip evini temizlediği 
edebiyatçı, o sabah ona kapıyı açtığı zaman, torununun nasıl 
olduğunu sordu. Parker Ana küçük, karanlık holde, paspasın 
üstünde durmuştu; cevap vermeden önce elini uzatıp 
adamın kapıyı kapamasına yardım etti. Sonra yavaşça, “Dün 
gömdük, efendim,” dedi. 


“Ah, Tannm! Çok üzüldüm buna,” dedi edebiyatçı. Kapıyı 
açmak için kahvaltısını yarım bırakıp kalkmıştı. Sırtında eski 
püskü bir sabahlık vardı, elinde bumburuşuk bir gazete 
tutuyordu. Pek şaşalamıştı. Sıcak oturma odasma 
gidemiyordu, bir şeyler söylemeliydi — birkaç kelime daha 
söylemeliydi. Sonra, bu gibi insanların cenaze törenine ne 
kadar önem verdiklerini bildiği için, kibarca, “Cenaze töreni 
iyi olmuştur herhalde,” dedi. 


“Anlamadım, efendim?” İhtiyar Parker Ana'nın sesi boğuk 
boğuk çıkmıştı. 


Zavallı, ihtiyar kuş! Bir ağırlığın altında eziliyor gibiydi. 
“Cenaze töreni pek — pek — başarılı olmuştur herhalde,” 
dedi adam. Parker Ana cevap vermedi. Başını önüne eğdi, 
topallaya topallaya mutfağa doğru yürüdü; elinde eski bir 
balık torbası taşıyordu, içinde önlüğü, keçe ayakkabıları, 
temizlik yaparken kullandığı süpürge, tahta bezi, toz bezi 
gibi şeyler vardı. Edebiyatçı kaşlarını kaldırdı, dönüp 
kahvaltısına gitti. 


Marmelata uzanırken, yüksek sesle, “Bitkin zavallı,” dedi. 


Parker Ana şapkasındaki iki siyah iğneyi çekip çıkardı, 
şapkayı kapının arkasına astı. Yıpranmış, eskimiş ceketini de 
çıkarıp astı. Sonra önlüğünü bağladı, botlarım çözmek için 


oturdu. Botlarını çıkarmak ya da giymek bir işkence 
oluyordu ona, ama yıllardır çekerdi bu işkenceyi. Alışmıştı 
artık, bağlan çözerken daha cam yanmadığı halde yüzü 
gerildi, buruştu, gelmekte olan acıya hazırlandı. Bu iş de 
bitince, şöyle bir içini çekerek arkasına yaslandı, hafif hafif 
dizlerini ovaladı. 


“Nine! Nine!” Küçük torunu düğmeli potinleriyle kucağına 
çıkmış, etekliğinin üstüne basıyordu. Sokaktan, oyundan 
yeni gelmişti. 


“Bak, ne hale soktun ninenin etekliğini — seni yaramaz 
çocuk!” 


Ama o kollanm kadının boynuna doladı, yanağım yanağına 
bastırdı. 


“Nine, para versene!” diye yaltaklandı. 
“Yapma, çekil; para filan yok ninende.” 
“Hayır, var.” 

“Yok diyorum.” 

“Hayır, var. Bir tek ver!” 


İhtiyar kadın eskimiş, yumuşamış siyah deri kesesine el 
atmıştı bile. 


“Peki, sen ne vereceksin ninene?” 


Küçük torun kısa, ürkek bir gülüşle ninesine sokuldu. Parker 
Ana yanağında onun göz kapaklanmn açılıp kapanışım 
hissediyordu. “Benim verecek bir şeyim yok ki...” 


İhtiyar kadın ayağa fırladı, gaz sobasmın üstündeki demir 
ibriği alıp musluğa götürdü. Ibriğe dolan suyun çıkardığı ses 


acısını dindirmişti sanki. Sonra kovayı doldurdu, sonra da 
bulaşık tenceresini. 


İnsan o mutfağın halini anlatmaya kalksa koca bir kitap 
dolar. Bir hafta boyunca edebiyatçı kendi işini kendi 
“görmüştü”. Yani çay artıklannı bir kıyıda duran reçel 
kavanozuna boşaltmış, temiz çatalı kalmayınca da, yağlı 
çatallan köşedeki havluya silip temizlemişti. Arkadaşlanna 
da söylediği gibi, kullandığı “sistem” pek basitti, o yüzden 
de ev işlerinin çokluğundan, yoruculuğundan yanıp 
yakınanları hiç anlamazdı. 


“Evde ne bulursanız kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan 
gelip onlan temizler, oldu bitti.” 


Hafta sonlan ev koca bir çöp tenekesine dönüyordu. Ekmek 
kınntılan, yırtılıp açılmış zarflar, izmaritler, hepsi 
yerlerdeydi. Ama Parker Ana bu zavallı genç adama hiç 
kızmıyordu; işini görecek bir kimsesi yok diye acıyordu bile. 
Mutfağın kirli küçük penceresinden neşesiz gökyüzünün 
geniş bir parçasını görebilirdiniz; hava bulutlu oldu mu, bu 
kez de uçlan parça parça, her yanlan delik deşik ya da çay 
rengi lekeler içinde, yıpranmış, eskimiş bulutlar doluşurdu o 
pencereye. 


Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye başladı. “Evet,” 
diye düşündü, süpürge bir yandan işliyordu, “öylesi böylesi 
derken, benim de payıma bu düştü. Zor bir hayat geçirdim.” 


Komşulan bile söylerdi bunu. Kaç kere elinde balık torbasıyla 
topallaya topallaya eve dönerken, köşede bekleşen ya da 
parmaklıklara dayanmış duran komşulann aralarında 
fısıldaştıkla-nnı işitmişti: “Zor bir hayat geçirdi doğrusu 
Parker Ana.” Gurur duyulacak bir şey değildi bu, sadece bir 
gerçekti. Sanki onun 27 numarada, zemin katında, arkada 
oturduğunu söylüyorlardı. Zor bir hayat!.. 


On altısında Stratford'dan aynlıp Londra'ya, aşçı yamaklığı 
etmeye gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon'da doğmuştu. 
Shakespeare, efendim? Hayır, herkes de onu sorardı. Ama 
tiyatrolarda görene kadar adım hiç duymamıştı onun. 


Stratford'u hatırlamıyordu bile. Sadece “geceleri ocakta 
oturunca, bacanın içinden, gökteki yıldızlar görünürdü”, 
sonra annesi “tavana domuz pastırması asardı, hep pastırma 
olurdu” evlerinde. Bir de şey vardı — bir çalılık vardı — ön 
kapıda, pek güzel kokardı. Onu, sadece bir ya da iki kere, 
hastanede hasta yatarken hatırlamıştı. 


Korkunç bir yerdi — ilk çalıştığı kapı. Hiç dışan 
bırakmazlardı. Mutfak tıpkı bir mahzen gibi yerin altındaydı. 
Aşçı ise zalim bir kadındı. Evden gelen mektuplan daha 
okumasına kalmadan elinden alır, ocağa atardı; evini 
hatırlayıp da düşlere dalmasın diye... Ya hamam böcekleri! 
İnanır mısınız? — Londra'ya gelene kadar, siyah bir hamam 
böceği görmüş değildi. Bunu anlatırken Parker Ana kısa bir 
kahkaha atardı, sanki — hamam böceği görmemiş olmak! 
Evet! Kendi ayaklarınızı hiç görmemiş olduğunuzu söylemek 
gibi bir şey. 


O aile borçlanıp dağılmak zorunda kalınca, orta işine 
bakmak için bir doktorun evine kapılandı; orada da iki yıl 
sabahın karanlığından gece yanlarına kadar çalıştıktan 
sonra kocasıyla evlendi. Adam ünncıydı. 


“Firmaydı demek, Mrs. Parker!” Edebiyatçı arada bir 
kitaplanm bırakıp “Hayat” denen bu yapıta kulak verirdi. 
“Bir firmayla evli olmak ne hoş bir şey!” 


Mrs. Parker öyle düşünmüyordu galiba. 
“Temiz bir iş,” dedi edebiyatçı. 


Mrs. Parker inanmışa benzemiyordu. 


“Sıcak sıcak ekmekleri müşterilere uzatmak hoşunuza 
gitmez miydi?” 


“Ben, efendim,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda pek fazla 
oturmazdım. On üç çocuğumuz vardı; yedisini gömdük. 
Evimiz küçük bir hastane gibiydi denebilir!” 


“Denebilir, gerçekten, Mrs. Parker!” dedi edebiyatçı, ürper-di, 
gene kalemini aldı eline. 


Evet, yedisi gitmişti, geri kalan altı çocuğu büyütelim 
derken, bu kez de kocası hastalanmış, verem olmuştu. 
Ciğerleri un dolu demişti doktor o zaman... Kocası yatakta 
oturup gömleğini başının üstüne çekmiş öylece dururken, 
doktorun parmağı adamın sırtında bir çember çizmişti. 


“Şimdi şurayı kesip açsak, Mrs. Parker,” demişti, “ciğerlerinin 
nasıl unla dolu olduğunu görürdük. Nefes al, dostum!” Mrs. 
Parker zavallı sevgili kocasının dudaklarının arasından, 
beyaz un tozlannm saçıldığını görmüştü; ya da gördüğünü 
sanmıştı... 


Ama kimseden bir şey beklemeden o altı çocuğu büyütmek 
için giriştiği hayat kavgası. Korkunç bir şeydi! Sonra tam 
çocuklar okula gidecek yaşa geldikleri sırada, belki bir 
yardımım dokunur diye, kocasının luzkardeşi de onlarla 
birlikte oturmaya başladı; 


üstünden iki ay geçmeden de merdivenden yuvarlanıp 
belkemiğini incitti. Böylece tam beş yıl Parker Ana'mn 
başına bir bebek daha çıktı — hem de nasıl gözü yaşlı bir 
bebek! — ona da baktı. Derken genç Maudie kötü yola saptı, 
kız kardeşi Alice'i de kandırıp götürdü; iki oğlu başka 
memleketlere göç ettiler, genç Jim askere yazılıp Hindistan'a 
gitti; Ethel, en küçükleri, haylaz bir garsonla evlendi, 
adamcağız Lennie'nin doğduğu yıl ülserden öldü. Şimdi de 
küçük Lennie — torunum... 


Kirli fincan kümeleri, kirli tabaklar yıkanmış, kurulanmıştı. 
Kararmış bıçaklar patatesle, mantarla ovularak 
temizlenmişti. Sonra masa silinmişti, sonra dolap, sonra 
içinde sardalye kuyrukları yüzen musluk taşı... 


Hiçbir zaman sağlam bir çocuk değildi — hiçbir zaman. İnce 
yapılı, güzel çocuklar olur hani, her bakan kız sanır, işte 
onlardandı. Bukleleri sapsan, pml pınldı, gözleri maviydi, 
burnunun yanındaki küçük benek bir elmas tanesi gibiydi. 
Onu büyütmek için Ethel ile ikisinin çektikleri! Gazetelerde 
okuyup yaptıklan şeyler! Her pazar sabahı Parker Ana 
çamaşır yıkarken Ethel yüksek sesle okurdu. 


“Sayın Bay, — Size hemen şunu söyleyeyim ki küçük Myrtil” 
imin ölümü bekleniyordu... Dört şişe içtikten sonra... 9 
haftada, 4 kilo aldı, daha da şişmanlıyor.” 


Sonra dolaptan mürekkep çıkarılır, mektup yazılırdı; Parker 
Ana ertesi sabah işe giderken mektubu atıp ilaç parasım 
yollardı. Ama boşuna. Hiçbir şey küçük Lennie'yi 
şişmanlatamadı. Mezarlığa bile götürdüler, gene de yüzüne 
renk gelmedi; otobüse bindirip dolaştırdılar, o kadar sarsıldı, 
gene de iştahı açılmadı. 


Ama ta başından beri ninesinin oğluydu O... 


“Kimin oğlusun sen?” dedi ihtiyar Parker Ana; doğrulup 
ocağın yanından kirli pencereye doğru yürüdü. Küçük bir ses 
geldi, ılık bir sesti bu, ta yanıbaşmdaydı, soluğunu kesiyordu 
onun — sanki kendi göğsünde, kalbinin altındaydı — güldü: 
“Ben ninemin oğluyum!” dedi. 


Bu sırada ayak sesleri duyuldu, edebiyatçı göründü, 
yürüyüşe çıkmak üzere giyinmişti. 


“Mrs. Parker* ben dışan çıkıyorum.” 


“Peki, efendim.” 
“Paranızı hokkanın yanma bıraktım, oradan alırsınız.” 
“Teşekkür ederim, efendim.” 


“Ha, şunu da sorayım, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı, “son 
gelişinizde hiç kakao atmadınız — değil mi?” 


“Hayır, efendim.” 


“Çok tuhaf. Tenekede bir çay kaşığı dolusu kakao bıraktığıma 
yemin edebilirdim.” Sustu. Sonra yumuşak bir sesle, “Bir şey 
atarsanız bana söylersiniz — değil mi, Mrs. Parker?” dedi. 
Yürüdü; yaptığına memnundu, görünüşteki savrukluğuna 
rağmen, bir kadın kadar dikkatli olduğunu göstermişti Mrs. 
Parker'e. 


Kapı gürültüyle kapandı. Kadın fırçalarını, bezlerini yatak 
odasına taşıdı. Yatağı yapmaya başladı; düzeltiyor, katlıyor, 
yerleştiriyordu; ama aklı hep küçük Lennie'deydi, dayanılır 
şey değildi onu düşünmek. Niçin bu kadar acı çekmişti 
yavrucak? İşte asıl bunu anlayamıyordu. Niçin küçücük, 
melek gibi bir çocuk nefes almak için öyle paralansın, 
didinsin? Bir çocuğa böyle acı çektirmenin anlamı yoktu. 


..Lennie'nin göğsünden içinde sanki bir şeyler kaynıyormuş 
gibi sesler geliyordu. Sanki bir şey kaynıyordu da içinde, 
çocukcağız bir türlü kurtulamıyordu ondan. Öksürdüğü 
zaman, almndan terler fışkırıyor, gözleri dışarı uğruyor, elleri 
titriyor, göğsünden hırıltılar geliyordu. Ama hepsinden 
kötüsü, öksürmediği zamanlar yastığa dayanıp öylece 
oturuyor, hiç konuşmuyordu, sorulanlara cevap vermiyor, 
duyduğunu belli edecek bir hareket bile yapmıyordu. 
Sadece gücenik bir hali vardı. 


“Zavallı ihtiyar nineciğin yapmıyor ki bunu, sevgilim,” dedi 
Parker Ana, küçük kırmızı kulakların üzerindeki ıslak saçları 
okşadı. Ama Lennie başım geri çekerek ondan uzaklaştı. 
Korkunç derecede gücenikti — hiç yüz vermiyordu. Başını 
eğip ona yandan doğru bir baktı, sanki inanamıyordu, sanki 
ninesinin böyle bir şey yapacağını aklı almıyordu. 


Ama sonunda... Parker Ana yatak örtüsünü yorganın üstüne 
örttü. Hayır, düşünemezdi bunu. Fazla gelmişti artık — 
dayanamayacağı kadar çok şey geçmişti başından, hayatı 
boyunca. Şimdiye kadar hepsine dayanmıştı, bir kerecik 
olsun ağladığı görülmüş değildi. Kimsenin yanında 
ağlamamıştı. Kendi çocukları bile Parker Ana'nın gevşediğini 
görmemişlerdi. Yüzü hep gururluydu. Ama şimdi! Lennie 
gittikten sonra — neyi kalmıştı? Hiçbir şeyi kalmamıştı. 
Hayatta her şeyiydi o çocuk, onu da almışlardı elinden. Niçin 
bütün kötülükler benim başıma geliyor? diye düşündü. “Ben 
ne yaptım?” dedi ihtiyar Parker Ana. “Ben ne yaptım?” 


Bu sözleri söylerken birden elindeki fırçayı yere attı. Kendini 
mutfakta buldu. Korkunç bir üzüntüye kapılmıştı; şapkasını 
saçlarına iğneledi, ceketini giydi, uykuda yürüyen bir insan 
gibi evin kapısından dışan çıktı. Ne yaptığım bilmiyordu. 
Büyük bir korkunun verdiği şaşkınlığa kapılıp nereye 
gittiğinin farkında bile olmadan, sırf kaçmak için kaçan bir 
insana benziyordu — sanki kaçmak, kurtulmak demekmiş 
gibi... 


Cadde soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. Herkes hızlı hızlı 
geçip gidiyordu; erkekler yürüyen makaslara, kadınlar ise 
koşuşan kedilere benziyorlardı. Hiç kimse bilmiyordu — hiç 
kimse aldırmıyordu. Kendini bırakacak olsa bile, sonunda, bu 
kadar yıl sonra, ağlayacak olsa bile, bir yere kapanır, 
kimselere görünmeden ağlardı. 


Ama bu ağlama düşüncesiyle birlikte sanki küçük Lennie 
ninesinin kollarına atıldı. Ah, işte böyle, güvercinim. Ninen 
ağlamak istiyor. Bir ağlayabilse şimdi, uzun uzun 
ağlayabilse, ilk kapısından, zalim aşçı kadından başlasa, 
sonra doktorun evi, sonra yedi küçük çocuğu, kocasının 
ölümü, çocuklarının onu bırakıp gidişleri, bütün yoksulluk 
yıllan, ta Lennie'ye kadar. Ama bütün bunlara ağlamak çok 
uzun sürer. Olsun, artık zamanı geldi. Ağlaması gerek. Artık 
içine atamaz; daha fazla bekleyemez... Ama nereye 
gidebilirdi? 


“Zor bir hayat geçirdi doğrusu Parker Ana.” Evet, zor bir 
hayat, gerçekten! Çenesi titremeye başladı; yitirecek zamanı 
yoktu. Ama nereye? Nereye? 


Eve gidemezdi; Ethel vardı orada. Korkudan ödü kopardı 
Ethel'in. Herhangi bir sıranın Üstüne oturamazdı; gelip 
geçenler durup ona bir sürü şey sorarlardı. Edebiyatçının 
evine de gidemezdi; bir yabancının evinde ağlamaya hakkı 
yoktu. Kaldırımdaki basamaklardan birine oturacak olsa, bu 
kez de polis gelir, ne oldu diye sorardı. 


Ah, saklanabileceği bir yer yok muydu, tek başına olacağı, 
istediği kadar kalabileceği bir yer, ne o kimseyi rahatsız 
etsin, ne de kimse onu? Oturup şöyle kana kana 
ağlayabileceği bir yer yok muydu — yeryüzünde? 


Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana baktı. Soğuk 
rüzgâr önlüğünü bir balon gibi şişirdi. Yağmur da başlamıştı. 
Hiçbir yer yoktu gidecek. 


İDEAL BİR AİLE 


Yaylı kapıyı itip üç geniş basamağı ir.erek sokağa çıkarken, 
ihtiyar Mr. Neave, o akşam, hayatında ilk olarak, ilkyazın 
tadım çıkaramayacak kadar yaşlanmış olduğunu hissetti. 
İlkyaz — ılık, canlı, yorulmak bilmez ilkyaz — gelmişti; altın 
rengi ışıklarına bürünmüş duruyor, onu bekliyordu; herkesin 
önünde hiç çekinmeden ona koşup beyaz sakalında esmeye, 
koluna girip sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama, o, ilkyazı 
karşılayabilecek gibi değildi, hayır; bir genç gibi 
neşelenemez, coşamaz, ilkyaza ayak uyduramazdı. 
Yorgundu, batmak üzere olan güneş hâlâ ışık saçtığı halde, 
üşüyordu; her yanı uyuşmuştu sanki. Derken, birdenbire, bu 
coşkunluğa, bu pırıl pınl hareketliliğe daha fazla 
dayanamayacağını, içinin boşaldığım, kalbinin sıkıştığını 
hissetti; şaşkına dönmüştü. Orada kıpırdamadan durup 
bastonunu sallayarak onu, ilkyazı kovmak, “Çekil 
başımdan!” demek istedi. Sonra, gene öyle birdenbire, yolda 
rastladığı kimselere, bildiklere, arkadaşlara, tanıdıklara, 
dükkâncılara, postacılara, arabacılara, her zaman yaptığı 
gibi — şapkasının kenanna bastonunu dokundurarak — 
selam vermenin, ne kadar yorucu bir iş olduğunu düşündü. 
Hele bu selamlan verirken takınılması gereken tavırlar, 
“Senin gibi daha kaç kişinin hakkından gelirim ben,” der gibi 
bakışlar — ihtiyar Mr. Neave, öyle şeylerle uğraşacak halde 
değildi o akşam. Dizlerini yukan kaldıra kaldıra, ağır ağır 
yürüyordu; sanki hava su gibi ağırlaşmış, katılaşmıştı da, 
adamcağız ilerlerken zorluk çekiyordu. Eve dönen kalabalık 
pek aceleciydi; tramvayların çınlayışında, küçük arabaların 
çıkardığı seslerde, büyük, yaylı arabaların geçip gidişinde, 
her şeyde, her şeyde, bir oluruna bırakılmışlık, korkusuz bir 
umursamazlık vardı; sadece düşlerde görülebilecek bir 
umursamazlık... 


Yazıhanede gene öyle her zamanki gibi bir gün geçmişti. 
Değişik bir iş, ilgi çekecek bir şey olmamıştı. Harold, öğle 
yemeğinden saat dörde doğru dönmüştü. Neredeydi? Ne 
yapmıştı? Bunları babasına söylemezdi. İhtiyar Mr. Neave 
kapının önündeki aralıkta müşterilerinden birini uğurlarken, 
Harold bütün şıklığı, soğukluğu, kibarlığı ile, kadınların pek 
beğendiği o yarım gülüşü ile, salma salma gelmişti. 


Ah, Harold çok yakışıklıydı, gereğinden fazla yakışıklıydı; 
bütün kötülük de bundan çıkıyordu ya! Hiçbir insamn öyle 
gözlere, öyle kirpiklere, öyle dudaklara sahip olmaya hakkı 
yoktu; tehlikeli bir şeydi bu. Annesinin, kız kardeşlerinin, 
hizmetçilerin onu genç bir Tann yerine koyduklarını 
söylemek, hiç de aşın gitmek olmaz; Harold'a tapıyorlardı; 
ne yapsa hoş görüyorlardı; ta on üç yaşından beri, annesinin 
para çantasını çalıp içindeki paralan aldığı, çantayı da 
aşçının yatak odasına sakladığı günden beri, kendisini hoş 
görmek isteyenlere pek çok fırsat vermiş, bol bol suç 
işlemişti. İhtiyar Mr. Neave bastonunu kaldınmın kenanna 
sertçe vurdu. Harold'un bu hale gelmesine sadece ailesi 
neden olmadı, diye düşündü; herkes şımartmıştı onu; şöyle 
bir bakıp gülümsemesi yetiyordu, önünde hepsi yerlere 
kapanıyorlardı. Yazıhanede de aynı geleneği devam ettirmek 
istemesine şaşmamak gerekti. Ah, ah! Olacak şey mi? Hiçbir 
iş — başarılmış, kurulmuş, iyi para getiren bir iş bile olsa — 
böyle oyuna gelmezdi. Bir insan, ya kendini bütünüyle bir 
işe verirdi, ya da hepsi, her şey, bütün o kurulu düzen, 
gözlerinin önünde parçalanıp giderdi... 


Charlotte da, kızlar da, herkes, işini bütün bütün Harold'a 
devretmesini, kendini yormamasım, evinde oturup keyfine 
bakmasını söylüyorlardı. Keyfine bakmak! İhtiyar Mr. Neave 
hükümet binalannm önündeki büyük palmiyelerin altında 
durdu, yorulmuştu. Keyfine bakmak! Akşam rüzgârı, karanlık 
yapraklarda hışırdıyor, ince sesler çıkarıyordu. Evde 
oturacak, sabahtan akşama kadar ellerini kenetleyip 


başparmaklarını döndürecek, bütün hayatım harcayarak 
kurduğu işin, Harold'un güzel parmaklarının arasından 
kayışım, çözülüşünü, yok oluşunu düşünecekti; Harold ise 
hep öyle gülümseyecekti... 


“Niye böyle mantıksızlık ediyorsunuz, baba? Sizin 
yazıhaneye gitmenize, hiç ama hiç gerek yok. Herkes 
yorgunluğunuzun yüzünüzden okunduğunu söylüyor; ne 
diyeceğimizi, ne cevap vereceğimizi şaşırıyoruz. İşte koca 
eviniz, bahçeniz. Onlarla oyalanır gidersiniz, hem — hem — 
hayatınızda da bir değişiklik olur. Ya da bir hobi bulun 
kendinize, bir şeye merak sann.” 


Derken dünkü bebek, Lola, bilgiç bilgiç, çın çın öten sesiyle 
atılırdı: “Her insanın bir hobisi olmalıdır. Yoksa hayata 
katlanılmaz.” 


Evet, evet! Harcourt Caddesine çıkan yokuşu yorgun argın 
tırmanmaya başladığı sırada yüzünde acı bir gülümseme 
dolaştı. Mr. Neave hobilere dalsaydı, acaba Lola, kız 
kardeşleri, Charlotte nerede olurlardı şimdi, pek merak 
ediyordu? Hobiler kentteki evin, deniz kıyısındaki yahnin, 
atların, golf oyunlarının, müzik odasında duran, hanımlar 
dans etsinler diye, altmış İngiliz lirasına alınmış olan 
gramofonun parasım ödeyemezlerdi. Hani bunlan karısına, 
kızlarına çok gördüğünden değil. Hayır, hepsi de biçimli, 
birbirinden güzel kızlardı; Charlotte da herkesin ilgisini 
çeken, canlı bir kadındı; elbette böyle bir hayat süreceklerdi. 
Gerçekten de kentte onlarınki kadar ünlü başka bir ev yoktu; 
başka hiçbir aile onlar kadar eğlenemezdi. İhtiyar Mr. Neave 
kaç kere sigara odasındaki masanın üzerinden sigara 
kutusunu uzatırken, karısını, kızlarım, hatta kendisini 
övenleri dinlemişti. 


“Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda 
okuduğumuz, sahnede gördüğümüz aileler gibi.” 


“Bırakalım şimdi bunlan, dostum,” diye cevap verirdi ihtiyar 
Mr. Neave. “Şu sigarlardan bir tane alsanız; beğeneceksiniz 
sanıyorum. Eğer bahçede içmek isterseniz, kızlar 
çimenliktedirler.” 


İşte bunun için bir türlü evlenemiyordu kızlar, herkes öyle 
diyordu. Kimi isteseler evlenebilirlerdi. Ama evde çok 
eğleniyorlardı. Hep bir arada, o kadar mutluydular ki, 
kızlarla Charlotte. Ah, ah! Evet, evet! Belki de öyle... 


Süslü Harcourt Caddesi boyunca yürümüş, köşedeki eve, 
kendi evlerine gelmişti. Araba kapısı ardına kadar açıktı; 
yerde taze tekerlek izleri vardı. Sonra beyaz boyalı, büyük 
evle karşılaştı; pencereleri açık, tül perdeler dışan uçuyor, 
pencerelerin önüne sıralanmış mavi saksılarda sümbüller. 
Araba yolunun iki yanında — bütün kente ün salmış olan — 
ortancalar çiçekleniyor; geniş yaprakların arasında, 
pembemsi, mavimsi çiçek kümeleri ışıl ışıl. İhtiyar Mr. Neave 
şöyle bir baktı; bu ev, bu çiçekler, hatta yerdeki bu taze 
tekerlek izleri, “Burada gençler var. Burada kızlar var...” 
diyordu sanki. 


Hol her zamanki gibi meşe sandıkların üstüne atılmış 
paltolar, pardösüler, şemsiyeler, eldivenlerle, karanlık, 
sıkıcıydı. Müzik odasından hızlı, yüksek, sabırsız bir piyano 
sesi geliyordu. Aralık duran salon kapısından da, 
içerdekilerin sesleri sızıyordu. 


“Dondurma da var mıydı?" diye sordu Charlotte. Oturduğu 
salıncaklı sandalyenin gıcırtısı duyuldu. 


“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Ah, anneciğim, öyle 
dondurma görmemişsinizdir. Sadece iki çeşit. Hele biri kötü 
bir dükkân dondurması, çilekli; sonra bir kâğıt koymuşlar 
tabağa, tirit gibi.” 


“Yemeklerin hepsi korkunçtu zaten,” diye fısıldadı Marion. 


“Hem dondurma zamanı da gelmedi daha,” dedi Charlotte 
yavaşça. 


“Niye, insan yedikten sonra...” diye başladı Ethel. 
“Ah, doğru, orası öyle, sevgilim,” dedi Charlotte. 


Birden müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. İhtiyar 
Mr. Neave'i görünce geri sıçradı, nerdeyse bir çığlık atacaktı. 


“Canım babacığım! Ne kadar korktum! Daha yeni mi 
geliyorsunuz? Charles yok mu? Pardösünüzü çıkarmanıza 
yardım etseydi.” 


Piyano çalmaktan yanakları al al olmuştu, gözleri pınl pmldı, 
saçlan alnına düşmüştü. Karanlık bir yerden koşarak geçmiş 
de 


korkmuş gibi soluk soluğaydı. İhtiyar Mr. Neave, en küçük 
kızma baktı, baktı; onu daha önce hiç görmemişti sanki, öyle 
bir duygu canlandı içinde. Demek Lola buydu; bu muydu? 
Ama, o, babasını unutmuş görünüyordu; babası için 
durmuyordu orada. Bumburuşuk mendilinin ucunu dişleriyle 
tutup çekti. Tam o sırada, telefon çaldı. A-ah! Lola hıçkırık 
gibi bir ses çıkardı, babasının yanından hızla geçip gitti. 
Telefon odasının kapısı gürültüyle kapandı; o anda Charlotte 
bağırdı: “Sen misin, babamız?” 


“Gene yorulmuşsun,” dedi Charlotte, salıncaklı sandalyesini 
durdurup kocasına, sıcak, güzel yanağım uzattı. Parlak saçlı 
Ethel burnunu adamın sakalına soktu; Marion'un dudakları 
sevgili babasının kulaklarında gezindi. 


“Yürüyerek mi geldin, babamız?” diye sordu Charlotte. 
“Evet, yürüyerek geldim,” dedi ihtiyar Mr. Neave; salonun 
büyük koltuklarından birine çöktü. 


“Niye bir arabaya binmediniz?” dedi Ethel. “Bu saatte 
yollarda yüzlerce araba vardır.” 


“Sevgili, Ethel,” diye bağırdı Marion, “eğer babamız kendini 
yormak istiyorsa, ona karışmaya hakkımız olamaz 
sanıyorum.” “Çocuklar, çocuklar?” diye onlan yumuşatmaya 
çalıştı Char- . lotte. 


Ama Marion susmadı. “Hayır, anne, babamı siz 
bozuyorsunuz, hiç doğru değil bu. Daha sert 
davranmalısınız. Çok yaramazlaştı artık.” Yüksek, sert 
sesiyle, parlak kahkahalarından birini attı, aynada saçını 
düzeltti. Tuhaf! Küçüklüğünde yumuşak, çekingen bir sesi 
vardı, hatta kekelerdi; ama şimdi, söylediği ne olursa olsun 
— sadece, “Şu reçeli uzatır mısınız, baba!” bile dese — sesi 
sahnede konuşuyormuş gibi çın çın ötüyordu. 


“Harold senden önce mi çıktı yazıhaneden, sevgilim?” diye 
sordu Charlotte, gene sallanmaya başladı. 


“Bilmiyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. “Bilmiyorum. Saat 
dörtten sonra görmedim onu.” 


“Demişti ki...” diye başladı Charlotte. 


Gazetelerden birinin sayfalarını çevirmekte olan Ethel tam o 
sırada koşup annesinin yanma oturdu. 


“İşte, bakın,” diye bağırdı. “Söylediğim buydu, anne. Kumaş 
sarı, şunlar da gümüş rengi. Beğenmediniz mi?” 


“Ver bakayım, sevgilim,” dedi Charlotte. Uzanıp bağa 
gözlüğünü aldı, taktı, küçük, tombul parmaklanyla hafifçe 
vurup sayfayı düzleştirdi, dudaklannı büzdü. Ağzının içinde 
yuvarlayarak, yavaşça, “Çok hoş!” dedi; gözlüğünün 
üzerinden, Ethel'e baktı. “Ama eteği beğenmedim.” 


“Eteği mi!” diye bağırdı Ethel acıklı bir sesle. “Asıl etek 
güzel.” 


“Verin, anne, ben de bakayım.” Marion gazeteyi Charlotte'un 
elinden kaptı. “Bence annem haklı,” diye bağırdı. “Fazla 
ağırlık veriyor etek.” 


İhtiyar Mr. Neave unutulmuştu, geniş koltuğa gömülmüş 
uyukluyor, onların konuşmasını bir düşteymiş gibi 
duyuyordu. İlerisi gerisi yoktu bunun, iyice yorulmuştu, 
bitkindi, kendini tutamıyordu artık. Bu gece Charlotte ile 
kızlar bile fazla geliyordu ona. Hepsi de, fazla... fazla... 
Uyuklayan beyni başka bir şey bulamadı — fazla zengindiler 
onun için. Uzaklarda bir yerde, hepsinin, her şeyin 
arkasında, ötesinde, ufak tefek, bir deri bir kemik, yaşlanmış, 
çökmüş bir adam görüyordu, sonu gelmeyen merdiven 
basamaklannı tırmanan bir adam. Kimdi o? 


“Bu gece giyinmeyeceğim,” diye homurdandı. 
“Ne dediniz, babacığım?” 


“Hım, ne, ne?” İhtiyar Mr. Neave sıçrayarak uyandı, onlara 
baktı. “Bu gece giyinmeyeceğim,” diye tekrar etti. 


“Ama, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs. 
Teddie Walker gelecek.” 


“Onlann arasında artık büsbütün smtır bu kılık.” “Kendini iyi 
hissetmiyor musun, sevgilim?” 


“Yorulacak değilsiniz ki... Charles neci?” 


“Ama eğer canın hiç istemiyorsa...” Charlotte duraladı. “Peki! 
Peki!” İhtiyar Mr. Neave yerinden kalktı; durmadan tırmanan 
o ufak adamın arkasına takılıp giysi odasına giden 
basamakları çıktı... 


Odada genç Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki çok 
önemli bir iş yapıyormuş gibi, sıcak su kabının çevresine bir 

havlu sanyordu. Genç Charles'i pek severdi; kırmızı yüzlü bir 
çocuk 


olarak, sobalara, şöminelere baksın diye eve alındığı gönden 
beri, en sevdiği adamıydı. İhtiyar Mr. Neave pencerenin 
yanındaki kamış divana yaslanıp ayaklarım uzattı, her 
akşamki küçük şakasını yaptı: “Giydir bakalım şu adamı, 
Charles!” Charles kaşlarını çatıp hızlı hızlı soluyarak adamın 
boyunbağındaki iğneyi çıkarmak için öne doğru eğildi. 


Ah, ah! Evet, evet! Açık pencerenin yanında oturmak ne 
kadar hoştu, çok, çok hoş — güzel, tatlı bir akşam. Aşağıdaki 
tenis kortunda otları biçiyorlardı; tırpanın çıkardığı yumuşak 
sesi duyuyordu. Yakında kızlar tenis partilerine başlarlardı 
gene. Bunu düşünürken Marion'un sesinin çınladığım duyar 
gibi oldu: “Bu güzel, doğrusu... Ah, bu kadar olur... Ah, bu 
çok güzel, gerçekten güzel.” Sonra taraçadan Charlotte'un 
sesi: “Harold nerede?” Sonra Ethel: “Burada değil, anne.” 
Sonra Charlotte'un ağzının içinde yuvarlanan kelimeler: 
“Demişti ki...” 


İhtiyar Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, bir elini sakalının 
altına koyarak genç Charles'dan tarağı aldı, beyaz sakalını 
dikkatle taradı. Charles ona katlanmış bir mendil, saatini, 
yüzüklerini, gözlük kılıfım verdi. 


“Oldu, tamam, yavrum.” Kapı kapandı, o gene divana 
uzandı, yalnızdı... 


Yaşlanmış, çökmüş, ufak tefek adam, bu kez ışıklı, gösterişli 
bir yemek odasına giden, sonsuz basamakları inmekteydi. 
Ne bacaklardı onlar! Örümcek bacakları gibi — sıska, 
kupkuru. “Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile.” 


Ama bu doğruysa, niye Charlotte, ya da kızlar 
durdurmuyorlardı onu? Niye o böyle yalnızdı, durmadan 
basamakları çıkıp iniyordu? Harold neredeydi? Ah, 
Harold'dan bir şey beklemenin yaran yoktu. Durmadan, 
durmadan aşağı iniyordu yaşlı, ufak tefek örümcek; sonra, 
ihtiyar Mr. Neave, onun yemek odasından geçip taraçaya 
çıktığım, karanlık bahçeden, araba kapısından, yazıhaneye 
doğru gittiğini görünce, büyük bir korkuya kapıldı. Durdurun 
onu, kimse yok mu durduracak! İhtiyar Mr. Neave sıçrayarak 
uyandı. Giysi odası karanlıktı; penceredeki ışık çekilmişti. Ne 
kadar uyumuştu? Dinledi, büyük, havadar, karanlık evde, 
uzak fısıltılar, uzak sesler dolaşıyordu. Belki de, diye geçti 
aklından, uzun bir zamandır uyuyorum. Unutulmuştu. Bütün 
bunların onunla ne ilgisi vardı — bu ev, Charlotte, kızlar, 
Harold — onlar üzerine ne biliyordu? Hepsi de ona 
yabancıydılar. Hayattan beklediğini elde edememişti. 
Charlotte karısı değildi. Karısı! 


-Karanlık bir kapı önü; bir şeyler sezmiş gibi, üzgün üzgün, 
acı acı sarkan çarkıfelek çiçekleriyle yan örtülü. Küçük, ılık 
kollar boynuna dolanmış. Bir yüz, minicik, soluk bir yüz, ona 
doğru uzanıyor, sonra bir ses: “Hoşça kal, hayatım.” 


Hayatım! “Hoşça kal, hayatım!” Hangisi söylemişti bunu? 
Niye hoşça kal demişlerdi? Korkunç bir hata işlenmişti. O kız 
kansıydı, o ufak tefek, solgun kız; ondan ötesi, bütün hayatı 
bir düş gibi geçmişti. 


Sonra kapı açıldı, genç Charles, arkasından vuran ışıklann 
ortasında durdu, kollarını iki yanma sallandırarak, genç bir 
asker gibi, bağırdı: “Yemek hazır, sir!” 


“Geliyorum, geliyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. 


BİR TATİL GÜNÜ 


Pembe yanaklı, iriyan bir adam; beyaz, fanile bir pantolon, 
mavi bir ceket giymiş, cebinden pembe bir mendil sarkıyor; 
tepesindeki küçük hasır şapka başınm arkasına tünemiş gibi. 
Gitar çalıyor. Yüzünü kırık kanada benzeyen bir fötr şapkayla 
örtmüş, beyaz bez ayakkabılı, ufak tefek bir adam elindeki 
flütün içine üfleyip duruyor; patlak, eski püskü, düğmeli 
botlar giymiş uzun boylu, sıska bir adam ise çenesinin altına 
sıkıştırmış olduğu kemandan, şerit gibi — uzun, 
karmakarışık, birbirine dolanan, akıp giden — sesler 
çıkarıyor. Manav dükkâmnın karşısında, güneşin alnında 
duruyorlar; hiçbiri gülümsemiyor, ama suratları da asık 
değil; örümceğe benzeyen, pembe el gitarın üstünde 
dolaşıyor; parmağında koca bir yüzük olan küçük, kalın el 
isteksiz flütü zorluyor; kemancının kolu ise kemanı 
ortasından kesip ikiye ayırmaya çalışarak durmadan gidip 
geliyor. 


Bir kalabalık toplanıyor; ellerinde portakallar, muzlar; 
kabuklar soyuluyor, yemişler bölünüyor, paylaşılıyor. Bir 
genç kızın bir sepet çileği var, ama yemiyor onları. “Ne 
kadar güzeli” Üstleri, sayısız noktalarla dolu yemişlere ürkek 
ürkek bakıyor, sanki onlardan korkuyormuş gibi. Avustralyall 
asker gülüyor. “Haydi, durma, hepsi bir lokma bir şey.” Ama 
aslında o da istemiyor kızın çilekleri yemesini. Onun ürkek 
yüzüne, şaşkın gözlerine bakmaya doyamıyor. “Ne kadar 
hoşV' Adam göğsünü 


geriyor, sırıtıyor. Yaşlı, şişman, kadife korsajlı kadınlar — 
eski, tozlu yastıklar — tepelerindeki geniş kenarh 
şapkalarıyla birer şemsiyeye benzeyen sıska, ihtiyar cadılar; 
incecik kumaşlar içinde genç kadınlar, şapkaları çiçekli, 
ayakkabıları sipsivri; boz renkli giysiler içinde erkekler; 
denizciler; kılıksız kâtipler; iyi kumaştan yapılmış 


elbiseleriyle genç Yahudiler, ceketlerinin omuzlarına pamuk 
doldurulmuş, pantolonları iyice bol; maviler giymiş çocuklar, 
yetimhane çocukları — güneş aydınlatıyor hepsini — 
müziğin korkusuz, yüksek sesleri, bir an, hepsini bir arada 
tutuyor. Gençler, kaldırımın üstünde oynaşıyor, itişiyor, 
birbirini dürtüyor, kaçışıyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan 
konuşuyor: “Öyle dedim ona, doktoru kendin için istiyorsan, 
git getir dedim.” 


“Pişirince avuç içi kadar bile kalmadı!” 


Gene en sessizleri, üstleri başlan yırtık pırtık sokak çocukla- 
n. Çalgıcılann yanına mümkün olduğu kadar sokulmuş, 
duruyorlar, elleri arkalannda, gözleri kocaman kocaman 
açılmış. Derken bir ayak savruluyor, bir kol sallanıyor. 
Sendeleye sendeleye yürüyen, minicik bir çocuk, 
yorgunluktan bitmiş bir halde, olduğu yerde iki kere dönüp 
yere oturuyor, suratı asılıyor, sonra gene doğruluyor. 


“Ne güzel, değil mi?” diye fısıldıyor küçük bir kız elini ağzına 
tutup. 


Müzik pınl pınl parçalara bölünüyor, tekrar bir araya 
toplamyor, tekrar bölünüyor, derken eriyip gidiyor; kalabalık 
dağılarak yavaş yavaş tepeye doğru ilerliyor. 


Yolun köşesinde işportalar başlıyor. 
“Hani ya gıdıklıyor! İki peni tanesi! Var mı isteyen? 
Gıdıklıyor! Al da, gıdıkla hanımı, delikanlı!” Tel sapların 


ucunda küçük, yumuşak fırçalar. Askerler kapış kapış 
alıyorlar. “Bebek alan! Iki peni'ye bebekler!” 


“Sıçrayan eşekler! Canlı canlı!” 


“Çikletin iyisi burada! Aldığına değsin; yok mu, baylar!” “Gül 
isteyen! Hanıma bir gül alsanıza, bayım! Gül ister misiniz, 


bayan?” 


“Tüylere bak, tüylere!” Dayanılır gibi değil. Güzelim, pırıl 
pırıl tüyler, zümrüt yeşili, kırmızı, parlak mavi, kanarya 
sarısı. Bebeklerin başlıklarına bile tüyler dikili. 


Üç köşeli kâğıt bir şapka giymiş yaşlı bir kadın, sanki ölüm 
döşeğinde son öğüdünü veriyor, hani onu dinlerseniz 
hayatınızı kurtaracakmışsınız, ya da erkeğinizin aklı başına 
gelecekmiş gibi: “Üç köşeli bir şapka al, yavrum, al giy 
başma!” 


Uçarcasına geçen bir gün, yan güneş, yan rüzgâr. Güneş bir 
bulutun arkasında kayboluyor, gölgeler uçuşuyor, sonra 
gene alev alev çıkıyor ortaya. Erkekler, kadınlar, sırtlarında, 
göğüslerinde, kollarında, onun sıcaklığını duyuyorlar; 
vücutlarının genişlediğini, canlandığını duyuyorlar... sarılır 
gibi, kucaklaşır gibi geniş hareketler yapıyor, nedensiz yere 
kollarını kaldırıyor, ya da küçük bir kızı kovalayıp yakalıyor, 
kahkahalar atıyorlar. 


Limonata! Üstü örtülü bir masada, kocaman bir cam 
kavanozun içinde duruyor; limonlar, kör balıklar gibi san 
suyun üstünde yüzüyor, burunlannı dışan çıkanyorlar. Kalın 
bardaklarda, limonata sanki katılaşıyor, pelteleşi yor. 
Dökmeden içemezler mi acaba? Herkes döküyor; hele 
bardaklar geri verilirken, son damlalar hep yere savruluyor. 


Çizgili tenteli, üstü parlak pirinçle kaph dondurma 
arabasının çevresine çocuklar toplanmış. Küçücük diller 
külahlan yalıyor, yalıyor. Kapak açılıyor, tahta kaşık dalıyor 
içeri; insan gözlerini yumup onun sessizce dondurmayı 
kesişini hissetmeye çalışıyor. 


“Haydi, küçük kuşlar falınızı söylesin!” Kadın kafesin 
yanında dikiliyor, yüzü bumburuşuk, yaşı belli değil, ama 
Italyan olduğu belli. Durmadan parmaklannı kenetleyip 


çözüyor. Usta bir oymacı elinden çıkmışa benzeyen yüzü, 
yeşilli sanlı bir atkıyla örtülü. Kafesin içinde, oradan oraya 
sıçrayan muhabbet kuşlan, yemlikteki kâğıtlara doğru 
atılıyorlar. 


“Karakteriniz çok sağlam. Kırmızı saçlı bir adamla 
evleneceksiniz? üç çocuğunuz olacak. Sanşın bir kadın var, 
ondan sakının. Aman! Aman! Şişman bir şoförün kullandığı 
bir otomobil, yokuştan aşağı doğru hızla geliyor. İçinde 
sanşın bir kadın var, öne doğru eğilmiş, somurtmuş — 
hayatınızı çiğneyerek geçiyor — sakının! sakının!” 


“Bayanlar, baylar, benim mesleğim mezatçıhktır, şimdi 


şurada sizlere yalan söylersem, hem izin kâğıdımı elimden 
alırlar, hem de ağır bir hapis cezasına çarptırılırım.” İzin 
kâğıdını göğsünün üstünde tutuyor; yüzünden akan terler, 
yakalığına doğru süzülüyor; gözleri cam gibi parlıyor. 
Şapkasını çıkarınca, alnında derin bir çizgi görünüyor. Kimse 
yanaşmıyor saat almaya. 


Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden aşağı doğru geliyor, 
içinde yaşlı mı yaşlı iki bebek. Kadının elinde dantel bir 
şemsiye; erkek bastonunun sapını emiyor; şişman, ihtiyar 
vücutlar, beşik sallandıkça, birlikte yuvarlanıyorlar; dumanı 
tüten at yokuştan aşağı doğru ilerlerken arkasında gübre 
izleri bırakıyor. 


Bir ağacın altında, başında şapkası, sırtında cüppesiyle, 
sancağının yanında, Profesör Leonard duruyor. Sadece bir 
tek gün kalacak burada; Londra'dan, Paris'den, Brüksel 
Fuan'ndan gelmiş; yüzünüze bakıp falınızı söyleyecek. 
Beceriksiz bir dişçi gibi cesaret verici bir gülümsemeyle 
bakıyor. Gürültü eden, söverek konuşan, koca adamlar, altı 
peniyi uzatıp onun karşısına geçince, birden ciddileşiyor, 
utangaçlaşıyorlar, sesleri çıkma2 oluyor, hani nerdeyse 





yanakları kızaracak. Girilmesi yasak bir bahçede oynarken 
yakalanan çocuklara benziyorlar; sanki ev sahibi o anda bir 
ağacın arkasından çıkıvermiş gibi. 


Tepeye varıldı. Ne kadar sıcak! Ne kadar güzel! Meyhanenin 
kapılan açık, kalabalık itişe kakışa içeri giriyor. Anne, 
kucağında bebeğiyle, kaldınmın kenanna oturmuş; baba ona 
bir bardağın içinde kahverengiye çalan, koyu renk bir şey 
getiriyor; sonra önündekileri dirsekleye dirsekleye gene içeri 
dalıyor. Meyhaneden bira kokusuyla kanşık bir hava 
yayılıyor; yüksek sesle konuşanlann gürültüsü dışanya 
taşıyor. 


Rüzgar kesildi, güneş daha da fazla yakıyor. Yaylı kapılann 
dışında bir reçel kavanozunun ağzına doluşmuş sinekler gibi 
bir sürü çocuk bekleşiyor. 


Yokuştan yukan doğru halk durmadan geliyor; ellerinde 
gıdıklayıcılar, bebekler, güller, tüyler. Işığa, sıcaklığa doğru 
atılıyorlar; bağnşarak, gülüşerek, haykırarak; sanki ta 
aşağılardaki bir şey onlan yukarı itiyor, sanki ta ilerdeki 
güneş onlan yukarı çekiyor — parlaklığa, göz kamaştırıcı 
ışıklara doğru, şeye... neye? 


